走进大山，方知“脱贫攻坚”不能说说就算
从外面看山，都是风景。
如果说喜欢上新闻联播，是成熟的开始，那我最近的成长大概算的上“茁壮”了。十九大报告是我近一个星期以来每天必追的节目，那些关乎民生的字字句句，读起来很是动听。
10月21号，正值十九大召开第四天，学院党组织举行了“扶贫”活动，让我读懂了十九大报告里关于“攻坚脱贫”的论述，也明白了这块“硬骨头”之所以难啃，是因为我们很多时候并不真的了解贫困。早上8点，我们从学校出发，前往平武县南坝镇垭头坪村实践精准扶贫。驱车近4个小时，一路绿色渐浓，空气也越来越好闻，透过车窗看到青山外萦绕的青烟，便觉得那些山里面一定住着神仙。一路忙着看山，忙着感叹着古时候那些归隐山林居士们的匠心风骨...从外面看山，满眼看到的只有静谧和风景，我还不能将它和“贫困”搭上一点关系。
从里面看山，方知深情。
来到山脚下，大巴换乘小车，司机说：“路难走，只能开小车”，听这话的时候，我并不能想象那是怎样的“难走”，直到一路盘山而上，有如坐过山车般刺激酸爽，我才明白，这条一边上行一边180°转弯的山路，何止是“难走”这么简单。仰头看到前面好像没路了，一个急转弯，路又堵在眼前...一路上我死死地抓住车门把手，紧闭着眼，总觉得下一秒车就会溜下去，就这样到达半山腰，车并没有打滑，这让科目二都未能考过的我对眼前的这位司机由然而生一种敬仰。
从半山腰下车，一股猪粪鸟屎混杂的味道扑鼻而来，循着这大自然恩赐的味道走十几步泥巴路，就到了第一户人家。木头搭建而成的三间屋子相互支撑着，上面耷拉着黑色的瓦片，缺失的木板成为窗户，里面漆黑一片。隔了好一会儿，从屋里踱出来一个中年人，一身褐色的西服，上衣因缺了两颗纽扣而显得格外肥大，一双黄军鞋，没有鞋带，裤腿和鞋帮上沾满泥巴。看到我们，中年人蜡黄色的脸上并没有闪现惊喜或者其他该有的表情，也许他经历过很多次被资助的情形，所以淡定。也许仅仅是因为他刚干过农活，累到不想说话。中年人接过我们带来的被褥和床单，依然垂首低眉。院长和书记和中年人寒暄一阵，没有多余的话，大家便离开前往第二家住户。在车上，我了解到，中年人一人独居，身患重病，没有劳动能力，也没有亲戚朋友，是村里需要帮扶的重点对象。
沿着山路又走了十分钟的车程，来到第二户人家，这家有夫妻两人，家里养有两头猪和几只鸡，还有核桃和板栗树，这样的家境在村里算得上“富足”了。但是，家里上学孩子让这个原本能自给自足的家庭食不果腹。他们养的猪和鸡，核桃和板栗等农产品，因为没有销售渠道，只能自己吃，吃不完的烂掉坏掉。东西卖不出去，没有经济来源，孩子们的学费就是压在他们身上的大山。
只有走进大山，方知“脱贫攻坚”不能说说就算。
深山里，贫困都是一样的，但辛酸各有不同。这次的精准扶贫活动室在我校驻村干部和村支部书记的带领下，走访了垭头坪村陈家山组、垭头坪组4户贫困户，仔细查看了他们的住房条件，详细了解贫困户住房安全、基本医疗保障、子女就学、产业发展等情况，并为他们送去了棉被等御寒物品。一床被褥也许可以帮一家人过个温暖冬天，但不足以温暖他们的一生。我们需要做的还有很多。
在这深山中，生活的希望就像屋顶的炊烟，风一吹就散。一个壮年男性，因疾病缠身而丧失本该有的血气方刚，我想他思想上承受的压力可能要比生活上的缺衣少食更加难捱。他蜡黄色的脸和空洞的眼睛，也许并不能紧紧靠一床被褥去充实填满。在这大山中，比起生活上的饥寒，精神上的贫瘠显得更加可怕。外面的世界是什么模样，未来的日子有什么变化，通通不知道。一对勤劳夫妻，因为大山的阻隔而无法将劳动力转化为价值，再加上教育的重担，生活举步维艰。这样的日子就像白蜡，没有颜色，也不够明亮，咀嚼起来还有点酸涩。
我想，下次我们再来的时候，可以给他们做一次演出，或载歌载舞，或演讲畅聊，各种形式都是交流。精神生活丰富了，日子就有了盼头。我们也能带来更多的教育资源，教师支教，学生交换，教育补助等，知识永远是托起明天的双手；我们还可以帮给他们带来产品出销的方式，和更多关于现代经济和互联网的知识，让这里的劳动变得有意义而富有价值，这些都是我们能做也正在做的事情。
如果你也看过这层叠栉比的青山，爬过这蜿蜒急转的山路，听过这清脆响彻的鸡鸣，你就会懂，扶贫攻坚，可以是一床被褥的温暖，还可以是一次精神的慰藉，更得是一场希望的播种。大山里的人们，他们需要的不仅仅是吃饱穿暖，精神上的充盈和对未来的期许是同样重要的食粮。
我们在扶贫的路上，虽然已走出很远，但前面还有更长的路要走，希望更多的你和我正走在路上。（绵阳师范学院教育科学学院 黄韌）
