回乡过年|年年有“鱼”品乡味

2月3日，南充市蓬安县金溪镇沈家坝村100余名村民欢聚一堂，团年迎新春。梁洪源 摄

    “客来一笑同乡味，便粉秋菰刷藕泥。”过年回家吃年夜饭，是中国人过春节最根深蒂固的传统。这顿饭，是一年里最丰盛的一顿，讲究年年有“鱼”（余）。它象征着过往的丰收，期许着未来的吉祥。这浓浓的年夜饭味道，仿佛是牵连着家乡的一根线，即使距离再远，循着这乡味也能找到故土，找到精神的原乡。

    编者按

    “举头望明月，低头思故乡。”故乡，是游子绕不开的情结。特别是除夕夜，仿佛只有回到故乡，全家围坐一炉，那漂泊了一整年的心才踏实下来。

    故乡，是不停生长的根。它穿越千山万水，连通每个人的血脉，它横跨时间长河，串起民族的文化基因。

    2016年春节即将来临，人们又开始跋山涉水，向着故乡进发。故乡，究竟有着怎样的内涵？在故乡，是什么牵引着游子回家的步伐？天府周末推出特别报道《回乡过年》，带领读者一起品乡味、望乡关、听乡曲、备乡礼，从中管窥我们的精神故乡，解密春节的文化密码。

“新乡贤”家的团圆饭

    1月29日，成都龙泉驿区西河镇跃进村。

    迎着阳光，记者来到了龙泉驿区评出的“新乡贤”邱伦阔家。

    邱伦阔的年夜饭做得好，四邻认可。上世纪60年代初，他就是公社食堂的“一把勺”；80年代，他在附近一个叫青杠坡的地方开“幺店子”，顺带帮人办“九大碗”。进入新世纪，他开始办鞋厂，经济条件越来越好，却没有忘记“传承文化”。

    传承文化，除了修族谱、家谱外，在春节办一桌地道的传统家乡年夜饭不可或缺。在邱家，这顿饭吃的可不光是味道，还有绵延千百年的传统。

    家里有个厨房“博物馆”

    提到年夜饭，邱伦阔把记者带进了他家的厨房“博物馆”。锅、灶、米缸、水缸、小石磨、案台上的杯碗碟、竹蒸子、四方桌、当年开“幺店子”的家什。摸着这些“文物”，他若有所思地说：“现在只有这些土碗还有人用，蒸肉好吃。”

    邱家以前住在几里外的另一个村子，后来才搬进了自家鞋厂的院子居住。家搬了，这些“老古董”一直跟在身边，因为“邱家人要把尊重传统的家风保持下去。”说话间，邱伦阔把记者带进自己的堂屋，家里每年的年夜饭都在这里吃。

    堂屋里，摆着祭祖和拜“土地公”的香礼台。香礼台上方左右的墙面上，分别挂着“祖德宗功”“富贵满堂”匾，一张清朝的雕花四方桌摆在堂屋的正中间。此外，邱伦阔还用雕花屏风隔出一个空间，供家人喝茶聊天。

    今年的除夕，邱家院子里那只大红公鸡将成为主角。“这是简阳亲戚刚送来的跑山鸡，养了一整年。宰杀后，用鸡血粘上几片漂亮的羽毛，粘在‘土地公’的方位，祈祷风调雨顺。”待公鸡完成了祭祀土地的任务，就被送进厨房，和猪头、猪尾一起烹煮。等到烧熟，大概就是下午5点了，年夜饭的仪式开始进入高潮。

    吃年夜饭要守老规矩

    公鸡代表红火，飞得起来，叫得响亮。那为什么要和猪头猪尾一起煮？“谚语说，水有头来木有根，农家人靠水源让庄稼生根，猪头代表源头，猪尾代表根。”邱伦阔说。

    下午5点，煮熟的猪头猪尾被摆放在香礼台上，一家人要向祖先的牌位行礼，表达感恩之情。然后，一家人分成几拨，有的在厨房做菜，有的坐下来与宾客聊天叙旧。

    邱伦阔少年时，家境不好，从小跟着乡里的厨师学手艺。“过去食材不多，到了年末才敢杀猪杀鸡吃。如今生活富裕了，吃什么都不精贵了。”邱伦阔告诉记者，那只公鸡，按规矩，鸡头要留给家中的长辈，鸡腿要给长年在外跑生计的人，鸡爪要给家里能干的妇女。但现在没那么多讲究了，“现在都是小娃儿抢先吃，哪种香就先抢哪个。”邱伦阔的妻子黄素平说。

    不过，孝道依然要讲。今年邱伦阔响应龙泉驿区的号召，给孩子们准备了一份特别的红包，红包里装的不是钱，而是一张张印有“父严子孝、母慈媳孝”等家规的卡片，要求孩子们在吃饭前抽出各自领到的红包，朗读卡片上的字句。为了郑重其事，他还专门到城里请教了区文联主席刘泽双，抄回了一些句子来装红包，比如：修身养性，自爱自律，公平正直，克己宽人，等等。讲到这儿，他突然一脸正色地说，“必须背诵到，才能让孩子们下筷子！”

    邱伦阔的孝名远近皆知。大年初二，他们要装上一封糕点、六把红挂面、一只红公鸡的大腿肉、两斤猪肉，送到95岁的丈母娘家去。“送丈母娘东西要一大早就去，这样就不会有别的人看到，丈母娘就可以把东西藏起来，慢慢享用，念着女婿的好。”说到这里，他和妻子哈哈大笑起来。

    品碗做得好才是手艺

    守着一个能烧一手好菜的丈夫是幸福的。黄素平对年夜饭的最大期待就是，“品碗要做得好，那才是手艺。”

    品碗，是客家人的一道名菜。素菜原料有黄花、木耳、竹笋，肉类有响皮、猪的舌肚心、五花肉等。现在经济条件好了，还可以尽管加料，鸡鸭鱼虾、山珍海味，将这些食材均匀地码放在宽平的碗里，等待最后那一勺肉汤淋浇出清香扑鼻。肉汤，就是熬制猪头猪尾与公鸡的那锅汤，但是要把这锅混杂了各种食材的汤变得“清花亮色”就不容易了，必须要有多年的手上功夫。要让汤色清亮，得用猪血。调节好火温，等待锅里的汤液不翻滚，将新鲜的猪血倒入锅中，趁没有凝结成固体时用木勺搅拌猪血，使猪血在结块之前尽量均匀地吸纳汤中的肉沫、肉渣，让汤色变清亮。“除夕夜，大家围坐一桌，看着码放在碗里的各种半成品食材，用一勺清亮的肉汤浇上去，要看得出清亮，闻得到肉香，这才是最好的手艺。年夜饭也就圆满了。”

    邱家祖上来自河南，三百多年间辗转福建、广东等地，最后来到四川落户，一本族谱记录了岁月的流变。只读了半年书的他，本着“老实做人，以人为善，勤俭持家”的信念，日子越过越好，也一直记得感恩社会。这些年，他到处收集民风民俗的资料，农村家庭生活的各种用具，渐渐有了数千件“宝贝”，他也因为传承文化被选为“新乡贤”。如今，他最大的愿望就是重建一个四合院，“现在大家喜欢当吃货，但是不能只是吃。我想开一个可以体验怎么做传统菜式，又能体验传统文化的新‘幺店子’。”