《一年一度喜剧大赛》收官,年度喜剧编剧凭啥是他?

08.01.2022  09:49

  原标题:《一年一度喜剧大赛》收官,年度喜剧编剧凭啥是他?

  来源:环球人物

  在观众的笑声和掌声中,六觉得很踏实,“节目中有位老师说,在舞台干喜剧,要么干掉喜剧,要么被喜剧干掉。我就是自己干掉自己的过程,让自己从上个赛段巨大的虚荣里挣脱出来”。

  |作者:陈娟

  单立人喜剧公司的六兽,不久前接受本刊采访时开玩笑地抱怨,最近都在综艺节目《一年一度喜剧大赛》上班,几乎每天按时报到,“持续好几个月了,一直是编外人员,还没给我发工牌”。

  今晚《一年一度喜剧大赛》最后一期,六兽意外得到了一个“工牌”——年度喜剧编剧。

  节目开播以来,他参与的作品,从《互联网体检》到《这个杀手不大冷》《最后一课》,再到《台下十年功》,不断成为全网爆款。随之而来的是压力越来越大,每天除了睡觉就是编剧。高强度的工作让他一下子瘦了十几斤。

  但对六兽来说,这种体验也是新鲜的、快乐的——他在塑造人物、讲故事、逗人笑的过程中,自己也经历了角色和心态上的变化。

  “真真是见世面了,可以说是一种冲击。第一次这么近距离接触舞台表演,和这些科班出身的导演、演员一起打磨作品。而且自己的作品,通过专业演员的表现力,得到了前所未有的精准呈现,灵感也被最大程度的尊重。”六兽对记者说,以前知道表演重要,没想到这么重要。他现在最大的心愿是,下节目后报个表演班,跟着专业老师学学表演。

  自己干掉自己

  最初参加《一年一度喜剧大赛》,六兽是以演员身份来“打擂台”的,没想到海选阶段就被刷了下来。

  “当时有点儿不高兴,也有点儿恐慌,一是为什么自己不行了,二是下半年没有别的活干了。”六兽回忆说。后来,节目组邀请他做编剧,他想着“总能赚点钱”,就应了下来。

  印象中是8月的一个下午,他带着几个剧本创意,来到入选演员的培训工作坊,和演员张弛、宗俊涛聊天,聊了半个多小时,两位演员就下场去演。“当场我就震惊了。像宗俊涛,角色是个宅男,偏二次元,有些元素他甚至听不懂,但在舞台上表现得非常精准。”六兽说,看到作品被毫无纰漏地表现出来,那种感受特别爽,双脚快离地了。

  也是那一刻,六兽终于知道自己为什么被淘汰。之后,他迅速转变角色,退居幕后做编剧。

  他最先“炸场”的作品出现在节目第一期,叫《互联网体检》,讲述一名男子做入职体检,遭遇人脸识别、洗脑广告、恶意弹窗广告等一系列互联网服务的“花式绑架”。

  不足10分钟的表演,讽刺感拉满,包袱不断,有组委会成员称它是“喜剧中的爽剧”。“这是一个传统的sketch(指素描喜剧,特点是快节奏、多样化剧情、演员多角色演绎),本身故事性不强,逗笑大家的不是情感上有多激烈,关系上有多错位,而是这件事的发生本身就很荒谬,关于互联网的负面情绪,一件一件累积起来,就击中了观众的笑点。

  在节目中,六兽始终合作的组合是“逐梦亚军”。组合只有两个成员,一个是张弛,敏感纯粹;一个是蒋龙,神经大条、多变。

  他们一起排了一个戏《这个杀手不大冷》,情节很简单:热爱音乐的感性杀手,想杀了误闯交易现场的民谣歌手,为了保命,歌手怀抱吉他频出奇招,用音乐拖延时间,最终“用魔法打败魔法”。

  演完后,欢呼声一片,5个组委会成员起立鼓掌,徐峥还专门上台,邀请六兽去做他的电影编剧。

·《这个杀手不大冷》剧照。

  录制节目期间,六兽几乎天天泡在组里,和演员一起聊天。聊生活、聊戏剧、聊电影,五花八门。

  聊到蒋龙有次玩密室逃脱,碰到扮演NPC(游戏关卡中的非玩家角色)的是自己的朋友,便有了《最后一课》——学表演出身的学生在密室逃脱游戏中扮演丧尸,遇到了当年读书时的老师。

·《最后一课》剧照。

  还有一回,聊到张弛的愿望,便有了《台下十年功》——转行说脱口秀的“大我”,穿越到10年前,和少时一心学京剧的“小我”对话,找回初心。

  “脱口秀是个人英雄主义,而sketch是一群人的碰撞。”六兽说。《台下十年功》最出彩的一幕,是张弛扮演的“大我”最终回到脱口秀舞台,手扶话筒,站立了半分钟,一言不发。这种长时间的停顿,在舞台上几乎从未有过,算是一种冒险。

  剧本原本的设计是张弛上台,先左看、右看,然后低头,音乐悠悠地起。真正演出时,六兽在台下打锣鼓,助理负责放音乐,眼看张弛一直不低头,六兽碰了一下助理,“其实我碰他的时候,音乐已经起了,大家在那一刻共情了一下,所有人都进戏里去了”。

·《台下十年功》剧照,张弛饰演的“大我”和蒋龙饰演的“小我”。

  随着作品的走红,越来越多人记住了编剧栏后面的名字“六兽”。在观众的笑声和掌声中,六兽觉得很踏实,“节目中有位老师说,在舞台干喜剧,要么干掉喜剧,要么被喜剧干掉。我就是自己干掉自己的过程,让自己从上个赛段巨大的虚荣里挣脱出来”。

  在喜剧行业立住了

  《台下十年功》演完下场,张弛绷不住,哭了,六兽走上前抱住了他。后来聊天才知道,张弛当时在台上太入戏,想起了自己的过去、现在和未来,以至于忘了预先设定的低头。

  “我非常理解他的感受,从小学京剧,学了十多年,最后为了生活,或者其他原因,不得不放弃。”六兽说。

  当年,六兽读大二时,喜欢上摇滚乐,和几个同学组了个乐队。后来组织毕业演出,他因没接受过声乐训练,唱不了和声,自己先打了退堂鼓,“以游学旅行为借口退出”。结果,游学旅行推迟,他依然没有参与到乐队中,真正演出时,躲在一公里外的台阶上坐着,看现场发出的光柱,心里特后悔。

  等到大学毕业,乐队成员各奔东西,“志同道合的人不在身边,你会发现你只是乐队的一颗螺丝钉,当乐队这个机器闪的时候,螺丝钉放哪里都不合适,只能收起来”。此后,六兽再也没有组建过乐队,也没有走上音乐之路。

  如今,15年过去,六兽庆幸自己兜兜转转,总算找到了自己热爱的事儿——喜剧。

·六兽。

  六兽很小的时候就喜欢喜剧。他至今还记得一个画面:某年大年三十,看完春晚,他本该回屋睡觉,但屋外一直“叮叮当当”,跑出来一看,原来是父亲在看《唐伯虎点秋香》。他挨着父亲坐下,两人熬夜看完这部喜剧片。“也许从那一刻就埋下了喜剧的种子,也奠定了我人生的底色。”但因当时年幼无知,不曾想过未来,也不曾想过将喜剧当作人生理想。

  大学毕业,乐队解散,他如大多数人一样,进入社会,找工作、上班、赚钱养家。日子就这样按部就班地过着。

  2017年的一天,家里来了几个朋友,大家难得清闲,一起看了个国外脱口秀节目,一个半小时没人聊天,只盯着屏幕哈哈大笑。“成年以后大家很难那么开心,像是很小的时候看春晚的感觉。

  后来,六兽专门跑去看“单立人喜剧”创始人石老板的现场演出,15分钟里,他的嘴就没合上过,“觉得这个东西太厉害了,好像有魔法,就想去尝试一下”。当时的他,已工作了9年,做美工、出纳、采购……都是服务岗,服务于核心生产部门。时间久了,他渴望被人看到,想直接生产价值。

  那年7月,因为生病,他休假在家,听说朋友的酒吧在组织开放麦,他动了心,准备了一周。

  六兽第一次上台讲脱口秀,是在7月28日那天。他先从自己胖胖的体形谈起,当时便“炸了场”。不久后,他签约“单立人喜剧”。签约前后那一周,他“”了四五次场,晚上回家走路都会笑,“觉得我就是干这行的料”。

  也是在这一年,《吐槽大会》第一季上线,不断制造话题,引发广泛讨论。脱口秀行业也迎来了转折点,从“一穷二白”到露出些许新苗头。

  加入“单立人喜剧”后,六兽很快投入创作,包括脱口秀、sketch、网络电台《无聊斋》,渐渐在业内小有名气。舞台也越来越大,他自2019年开始开个人专场《大兽儿》,在北京、成都、杭州等地收获了观众的掌声和笑声。2021年3月,他还参与创作音乐脱口秀《成吉思汗歌舞厅》。

·在音乐脱口秀《成吉思汗歌舞厅》中,六兽(右)演一个脱口秀演员。

  4年的历练,他觉得自己在喜剧行业立住了。他也有了更大的野心——在不同场景、不同时间,让更多的、不同领域的观众喜欢。场子不一定要大,但要更自我、更有质感,“找一个小酒吧,几十个人,我坐在那儿,给大家讲讲段子,开开心心地讲一个专场”。

  撕毁了,重新来

  温柔善良,几乎是同事们对六兽的一致感受。“这不过是我的武器,我从小就知道,应该怎么与人相处、让大家不讨厌我。”六兽说,他更常用的解释是:一个自卑的孩子,逗人笑是最常做的事情。

  少时,六兽体形偏胖,为了显得不那么“与众不同”,在和小伙伴聊天时,他极尽所能地幽默、风趣,“让他们觉得你是一个有价值的人”。为此,他努力读书、看电视、听广播,收集故事,并将故事转化成自己的语言,讲给同学、朋友听,博取他们的好感。这样一路走下来,他成了周边人眼中“温柔的胖子”。

  直到后来遇到脱口秀,六兽开始反思自己这种“付出型人格”,开始为自己考虑。“脱口秀就像是给了缺乏被肯定的一群人一个舞台,它没有门槛,在台上你一说话有人笑,会给你非常大的正向反馈。”通过一场又一场演出,他也不断与自己对话,思考自己是个什么样的人。

  2020年夏天,“单立人喜剧”举办“第二届单立人原创喜剧大赛”,六兽写了10版稿子,改来改去,一直不满意,初赛被淘汰。后来,经由复活赛道,六兽被观众捞了上来,进入决赛。决赛上场前,他很焦虑,觉得哪哪儿都不对。

  上台后,他豁了出去,直接把自己的所思所想都讲了出来。他觉得应该被捞起的是另一位选手——那位选手讲得更好。他剖析脱口秀演员,“所有人把自己的苦难拆解成段子,放到舞台上给你们讲,他不是想证明我有多厉害,而是想让你看看这有多可笑”。

·2021年,六兽举办个人专场脱口秀。

  那场演出,几乎是毁灭自己的过程——六兽亲口毁灭上一赛段,以及那个时段里,大家欣赏的六兽。“因为我没招了,过不去了,被自己吞了,就死一次吧。把自己崩掉,撕毁了,重新来。”六兽说。事后他反思,觉得自己做对了——坚持做了一把自己。

  关于自己,六兽写过这样一段话:

  所有的事情都有两面性,自卑可能是自恋,坚强可能是自大,我从少年时期渴望成为“陈道明”式的成熟坚强男人,现在想想可能就是从小自卑到不想接受任何人的帮助。一个英雄一定是可以处理自己所有心中的软弱的吧。我今年最大的收获是重新学习幼稚,重新学会控制并表达害怕,依赖,软弱和自卑。突然间世界开始变得有点清晰和温暖了。

  “我正一点点重建自己,和自己和解。”六兽说。

  前几日,有人在微博上发了一张图,图片上有一快递小哥骑电动车,身后背着一把吉他,配文字:不知那把吉他是他的人生,还是闪送别人一程。六兽转发了这条微博,并附上两个字:“都好”。有人在他的微博下发了一条评论:“大哥懂音乐?”“热爱。

  这一问一答,正是《这个杀手不大冷》里民谣歌手和杀手的对白。看到这些,六兽心里很满足,“你正做着自己热爱的事儿,这事儿能赚钱,还能逗大家笑,得到大家的认可,何乐而不为呢?

点击进入专题: 新闻热点精选

责任编辑:张建利