“重启天涯”事件背后:一场直播情怀的行为艺术
从5月28日至6月3日,连续7天不下线的直播中,年届五旬的老黑如同打了鸡血,每天只睡4个小时,那种投入和热情,让他觉得又回到了年轻的时候。
还有那些忙进忙出的志愿者,搬设备,买盒饭,发快递,打扫卫生……天涯社区前员工李咏梅看到这些老朋友有一种莫名的感动,她觉得这是一个奇迹,大家重新聚在一起,找回当年的热血去奋战。“时间都流逝了,但那种感觉还在。”
“七天七夜重启天涯”,一个临时团队筹备的大型直播活动,只有两个星期的准备时间。大家都很急切,怕晚了就来不及了。李咏梅说,“天涯已经躺在ICU里了,大家还想着唤醒她一次”。
天涯社区,是许多人脑海中抹不去的互联网记忆。创办于1999年的天涯,曾经蜚声全国,到2003年已有300万注册用户,日访问量在2000万左右,而当时整个中文互联网网民仅有7950万人,堪称“中文网络第一社区”。
在过去十多年里,盛极一时的天涯社区,在技术变革和时代洪流中悄然衰落,没能及时赶上移动互联网的“列车”,逐渐在微博、短视频等新技术产品的竞争下“落伍”。2023年4月25日,已有24年历史的天涯社区被发现已经无法访问。
老黑,原名宋铮,是天涯社区的第一个正式员工,曾担任天涯社区执行总编多年。他说,那是他职业生涯最值得骄傲、最值得留住的成就。
“不能说走就走,给大家一次体面的告别。”老黑带着一群天涯社区的前员工、网友决定启动“重启计划”——通过直播带货筹款300万元,帮助天涯支付拖欠电信的部分“网费”,让已经关停无法访问的天涯社区重启,从而留下一个窗口期,让网友来得及把曾经有价值的信息、青春记忆下载保存。
然而,7天直播结束的统计显示,最终收益与预定目标相去甚远——销售额36.1万元。预估利润8.43万元,打赏收入6.56万元,共计收益仅14.99万元。
在直播间里,老黑曾两次落泪。但他说,不是因为挫败感,也没有悲怆感,只有重温旧梦的感动。而重启天涯的计划也还没有结束……
↑老黑在感谢小伙伴时忍不住落泪“天涯已经躺在ICU里了”
老黑把李咏梅的手机号码公布在了网上,“当时有点着急,没提前跟她说一声。”后来,老黑觉得不妥,跟李咏梅解释,李咏梅只是朗朗地笑,并无抱怨。
在老黑的印象里,李咏梅还是10多年前在天涯上班时的那个小姑娘,做事有效率,能力很强。10多年不见,他还不知道李咏梅已是大厂高管。
李咏梅说,在天涯前员工群里,大家一直关注着天涯社区的命运,每一次爆出危机,都会一阵唏嘘。老黑在群里发出“重启天涯”的邀请,她只停顿了一秒就作出了响应,“这是一件有意思的事情,不去做会后悔。”
老黑表示,天涯社区的成长壮大,更多来自网友的力量。因此,天涯只在物权上属于968(天涯创始人、董事长邢明的网络ID),在精神层面,是属于全体天涯网友。
↑老黑和李咏梅“七天七夜重启天涯”只有两个星期的准备时间,大家都很急切,晚了就怕来不及了。李咏梅说,天涯岌岌可危,已经躺在ICU里了,大家必须抓紧时间抢救。
据天眼查APP显示,天涯目前累计被执行1.46亿元,创始人邢明多次被限制消费,公司还涉及数百个案件。
离开天涯已经10多年的老黑,是被朋友推到前台的。老黑认为,作为天涯的第一个员工以及天涯鼎盛时期的执行总编,他有责任来做“带头大哥”。
4月25日,作家章红在微博发帖求助,“拜托能联系到天涯社区的人帮帮忙”。章红表示,天涯关闭了,其妈妈写了好多东西在上面,这下全部消失了,妈妈是写《秋园》的杨本芬,在天涯的ID是真希望快乐。
在章红的微博下,有网友@了老黑。
老黑开始浮出水面,在微博发帖称,“天涯没有死,只是全身瘫痪”。并透露“瘫痪”原因:IDC欠费,服务器被停了,因为打官司,域名也被法院冻结了……
如今,他的微博名“老黑宋铮”已经改成了“重启天涯”,内容全是从筹备到直播期间的活动进程。老黑称,他的发声引起了媒体的关注,随后便接到了邢明的电话,“14年来,第一次接到邢总的电话。”
邢明有些感动,希望老黑能传递一些天涯的信息,算是给网友一个交代。但老黑坦言,邢明一开始还有些顾虑,担心他只是来蹭天涯的流量。但几番沟通后,邢明对活动的可行性进行了评估,并授权老黑“放手去做”。
临时组建的团队群里有30多个人,但只有10多个人可以保障出勤时间。时间仓促,人手紧张,联系嘉宾,选择产品,布置演播室……邀请的嘉宾最终只来了一半,但孔二狗、十年砍柴等大咖都来了。
↑演播室里的重启天涯团队“时间都流逝了,但那种感觉还在”
直到坐进直播间,老黑心里还有些忐忑。连续7天7夜的直播是个“大工程”,这群中国第一代最具代表性的网民,在直播间里还都是生手。
果然,一开播问题就来了。镜头的位置不对,麦克风没有声音,直播间的布置不合理,主播不断违规……负责“重启天涯”抖音账号运营的张小党介绍,直播期间,后台弹出的违规就有将近40条,全是主播在介绍产品时没有遵循广告法等相关规定。
5月28日晚上,老黑通宵没睡,从晚上8点开播一直到第二天早上9点才下播,上午10点躺上床,12点又被人电话叫醒——直播出了状况,让他赶紧过去救场。
这时候正是孔二狗的直播专场,“但主播跟狗哥之间没有磨合好,直播效果一塌糊涂。”老黑很着急,又匆匆往演播室赶,“糟蹋了狗哥这么好的IP,太可惜了。”
老黑很快意识到,自己不能播通宵,晚上最多熬到3点,以确保第二天中午12点前要回到演播室,做好现场统筹调度,对接黄金时段的重要嘉宾,“因为很多人是冲着我来的,我不在现场,对人家不礼貌。”
老黑最初把自己上线的时间安排在后半夜,“每天2点到8点我来扛”。老黑说,因为主播都是中老年人,普遍熬不了夜,虽然他也不年轻了,但他觉得“作为喊口号的人,肯定要扛最难的部分”。
“前两天手忙脚乱,但经过不断调整,后面直播效果还是相对稳定。”老黑觉得团队发挥不错,展示了大家的学习能力和应急能力。
300万元的筹款目标远远没有达到,最终统计仅有14.99万元。老黑觉得“选择达成目标的战略本身是错误的”,7天7夜时间去募集300万,对一个新的团队来说本身就是不太可能的,然后选取连续不下播的疲劳作战,直播效果不高,执行效率很低。
那段时间,老黑每天只睡4个小时,就好像打了鸡血,每天熬夜,但每天都精力充沛。李咏梅说,24小时的连续直播,正常来讲应该是三班倒,但团队就一班人马。“太累了,大家都咬牙坚持。”李咏梅在团队里负责媒体和统筹工作,但她其实什么都在干,她笑称自己就是老黑的助理。
但李咏梅觉得很开心,她说这是一个老友重聚的美好时光。看着那些已是企业高管、单位领导的志愿者忙进忙出,订盒饭,发快递,打扫卫生……李咏梅有一种莫名的感动,她觉得这是一个奇迹,“时间都流逝了,但那种感觉还在。”
↑重启天涯抖音账号不管走多远,希望留住精神家园
李咏梅在天涯只工作了一年多,但她至今怀念那段日子。
“包容,轻松,节奏很慢。”李咏梅说,跟她后来在大厂供职的经历相比,天涯闲适得根本不像一个互联网公司。更让她怀恋的是天涯的文化,“天涯人很好,公司很nice,老板也很nice。”
离开天涯以后,李咏梅做了10多年天涯网友,“把最美好的岁月沉浸在了这样一个平台上,去接受那些思想的启蒙和观点的交锋”。在李咏梅看来,天涯所散发出的这种气质,是当下任何一个平台都没有的。
李咏梅表示,BBS已经老去,天涯是一个过于简单的产品,在微博、短视频等新产品的竞争下,反应迟钝,最终被沉重的债务压垮……但对于中国的第一代网民来说,它却更像是一个精神家园,一个远方的老家。
“老家很老很破,但你就是喜欢它,不管你走得多远,你一转头它还在。”李咏梅说,这就是大家为什么要去救天涯的原因。
天涯网友江彪至今记得自己在天涯发的第一个贴子,那是2004年,他还在读高中,晚自习下课后去网吧敲下一段文字,第二天晚上再去看下面的评论,一个少年张望世界的窗口就此被打开。
后来,江彪离开学校,每个月领460元在一个网吧打工。天涯上正在热烈讨论3000元月薪的人生价值,他写下460元月薪的生活体验,真情实感的讲述,得到了很多网友的关注和鼓励。
几年后,江彪成为了天涯“情感天地”的版主,那时候他已经在四川德阳一家大型国企的生产一线带班,工作很忙,但他每天都会登录天涯,兢兢业业地删除广告贴,处理过激言论和不雅话题……然后游弋在“关天茶社”、“天涯杂谈”、“煮酒论史”之间,他说这是繁忙工作中最愉悦也最纯粹的时间。
这么多年过来,江彪依然觉得天涯给予了自己成长的土壤。在KTV里,不擅唱歌的他点了一首《匆匆那年》,他清楚记得当年在天涯追看同名小说的情景,这部讲述青春故事的小说,也是他的青春故事的一部分。
时间匆匆,以前的天涯ID小黑,如今的微信名已叫老黑。6月8日上午,红星新闻联系上老黑的时候,他正在上海去合肥的高铁上。过去一周,他从北京去海口,从海口去苏州,从苏州去上海,从上海去合肥,然后又从合肥回北京。回想天涯往事,他说天涯是他职业生涯最值得骄傲、最值得留住的成就。
1999年天涯社区刚刚成立,老黑在北京一家国营企业上班,他成为天涯的第一批用户,并很快成为天涯版主。2000年春天,在邢明的力邀下,他从北京飞到海南,命运有了第一个大大的转折——他成为天涯的第一个正式员工,担任天涯社区执行总编,亲历了天涯从草创到鼎盛的激荡岁月。
↑重启天涯直播预告“一场行为艺术”,重启计划还未结束……
直播结束后,老黑写了一篇长长的总结,主动揽下责任,并坦承“执行上有问题,战略上也有问题,执行问题是战略问题导致的”。
7天7夜的连续直播没有人做过,这种极致选择有一定的传播度和话题性,这是从宣传造势的角度去考虑的,但没有“更科学”的依据。“一开播问题就来了,但又不能断播。”老黑说,这对于一个只有10多个人,没有经验和资源的团队来说是要命的。
张小党告诉红星新闻,从后期复盘来看,虽然筹款的目标未能实现,但数据是可观的,流量、评论都很不错。张小党透露,第二阶段的直播计划目前正在筹备中,大概这个月内就会开始。
老黑也证实,重启天涯的计划还没有结束,他正在重新招募壮大团队,带着第一次失败的经验,继续开启直播之路。
“不管结果如何,这本身就是一件很酷的事情。”李咏梅觉得,大家素未谋面,但为了一个相同的目标像一个团队一样去战斗,这种感觉太奇妙了。而在直播过程中,看到团队人手不足,又不断有网友报名到直播间帮忙。
老黑在直播间流了两次泪,他说没有挫败感,也没有悲怆感,只有重温旧梦的感动。
孔二狗表示,“我想去天涯义卖筹款,全因10多年前每天就靠着天涯度过一切闲暇时光,更是我的发迹之地。”在直播间里,孔二狗甚至承诺,如果天涯重启成功,他就会重新在天涯写小说。
张小党2009年研究生毕业后在天涯只工作了几个月,在那之前他就是天涯网友、版主。他参与到了“重启天涯”的活动中,负责抖音账号的发布与维护,他说这是自己缅怀青春的一种方式,“即便要埋葬天涯,也要铲两铲土”。
邢明也来到了直播间,介绍天涯衰落的原因,探讨天涯未来的可能,并向网友保证数据不会丢失,已经做了相关工作确保数据安全。直播结束后,数百名网友迟迟不愿离场,排队连麦吐槽,以及给天涯支招。
“7天7夜不断线直播的疯狂之举,看起来更像一场行为艺术。”李咏梅说,天涯是一个时代的记忆,重启计划不仅仅是挽留天涯,而是对过去时光的怀恋和不舍,这是一代人的情感依托。
“但我们不是对抗时间,我们只是在寻找另一个起点。”李咏梅表示,天涯依然有庞大的用户群,这些创作者的内容,依然拥有非常强的生命力和价值。如果重启天涯成功,那么有没有一种可能,我们还能找到天涯继续活下去的方式。
责任编辑:祝加贝