"吃瓜群众"刘震云:我不是个幽默的人
刘震云 长江文艺出版社供图
□本报记者肖姗姗
暌违5年，著名作家刘震云推出新作《吃瓜时代的儿女们》。用网络热词做标题，刘震云这次的“玩笑”开得更接地气。而更让人意想不到的是，小说20万字，前言就有19.7万字，“因果”落在最后3000字的正文里。整个内容比《我不是潘金莲》更热闹，4个素不相识的人，你方唱罢我登场，八竿子打不着的事，穿越大半个中国打着了……11月1日，刘震云新书发布会当天，本报记者对他进行了专访。这位总是让人笑着思考的作家一边自嘲“我也是吃瓜群众”，一边强调“我不是个幽默的人”。
群众和读者才是主角
在新作中，刘震云用老辣之笔剖析：“吃瓜群众”并不在场，却又无处不在。你无事时，他们沉默；你出事时，他们可以在瞬间掀起狂欢的波澜，也许还会决定你的命运。
用这样一个网络热词做标题，刘震云笑言他当时也没搞懂：“一开始不是这个名字，起了好几个别的名字。我也没有特别明白‘吃瓜’为什么就跟看热闹和围观联系在了一起，后来我揣度了一下，大概是因为‘吃在嘴里，甜在心里’。古时候有一句话，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，看热闹不嫌事大。说这个疮在哪个地方不疼？长在别人身上不疼。当事人痛不欲生，‘吃瓜群众’乐不可支。”最终，出版社确定了《吃瓜时代的儿女们》这个标题，“因为感觉有一些调皮，有一些幽默，有一些未知数。”
有趣的是，小说的主角是“吃瓜群众”，但“吃瓜群众”并没有出场。“小说写的是显见的人，但是主角并不是这些人，真正的主角是谁呢？不但是‘吃瓜群众’，更可能是读了这本书的读者。有些人读完最大的表现是马上参与到这本书里，填补上人物关系的空白，说出自己的一番道理。”刘震云认为，这是“吃瓜”最好的时代，“大家生活中每一个人都是，是‘吃瓜’，是被‘吃瓜’，因为窗外发生了这些特别让人乐不可支的事儿，当然非常多，走在大街上俯拾皆是，每天我们从网络上，从报纸上，特别是从微信微博和朋友圈里这样有趣的事太多了，所以我肯定是‘吃瓜群众’的一员，我看到这些事也确实有一些乐不可支。”刘震云觉得，戏剧在舞台上已经没落了，但惊心动魄的大戏在生活中每天都在上演，这是小说能够产生的一个特别重要的生活基础。
写藏在幽默背后的另一重幽默
从早期作品《一地鸡毛》起，刘震云就着力写一个人与身边那几个人之间的千丝万缕的联系，从一个人牵扯出另一个人，故事由此蔓延开来。而《吃瓜时代的儿女们》书写的却是4个素不相识的人，但他们之间，却发生了极为可笑和生死攸关的联系。刘震云说：“素不相识的人，怎么八竿子打不着的人穿越了大半个中国，突然给打着了？过去写的人物关系是显见的和紧密的，这次写的是这几个人关系的空白，空白里面是什么？它藏着极大的空白背后的一些道理，空白为什么没成为空白？空白越大，可能填进去的谎言和幽默的东西越多。”
刘震云将这部新作称为是自己最幽默的小说，“故事像大海一样，看起来波澜不惊，但下面的涡流和潜流是我以前小说里面所不那么重点呈现的，呈现的效果是藏在幽默背后的另一重幽默，这就比以前的小说更幽默。”
但凡看过刘震云小说或电影的，都领教过其搞笑的功力，然而，刘震云却直言：“大家觉得我是一个幽默的人，其实不管在生活中或者在作品中，我都不是一个幽默的人。”的确，在刘震云的笔下，没有一句是俏皮话，“而且我也讨厌作品里面油嘴滑舌，包括生活中油嘴滑舌的人，只是因为幽默可能不体现在语言上，而且我的语言都一句是一句，都是特别质朴和老实的话，无非是可能写这个事内部存在的观感和幽默，比这个更幽默的是事情背后的道理可能存在更大的幽默，比这个更重要的可能是事物之间的道理和联系，可能有第三层的幽默。”
把故事背后的理“绕”出来
面对“如何看待现在的自己”这个问题，一贯以“绕”著称的刘震云给出了简洁的回答：“我的写作刚刚开始。这话不是虚伪，仅仅是对于写作，我刚刚咂摸出一些新的滋味。”刘震云的故事“绕”，语言特色也很鲜明，甚至有读者总结出“刘氏句式”：“不是A，而是B；也不是B，而是C。”刘震云这样书写，是为了把故事背后的理“绕”出来。
对新作的得意之处，除了在结构上搭建起没写出的那部分故事的庞大世界，更在于在语言上近乎极致的锤炼。他说：“写作不准用形容词，把作品写出来，就好比一个女孩，不准化妆，素面出来，这才能看出真本事。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家写作的真功夫要大于那些后现代和魔幻现实主义的作家。”在新作里，出现了一句话一章的情况：上一章暴风骤雨，写了二十多页；这一章“一年过去了”。一页，就这一句话。“这是节奏使然，也是字与页之间的力量，也是起承转合的力量。”刘震云说。
将文字玩得转，刘震云认可自己是个好作家。而虽然在《一句顶一万句》《我不是潘金莲》《一九四二》等多部电影中担任编剧，刘震云却直言：“我不会当编剧，因为我不知道剧本应该怎么写。”在改编一事上，刘震云常处于“被动”状态。他坦陈，除了冯小刚，来找他的导演没有想象中那么多。“小刚导演很重视作品背后表达的生活态度，比如《我不是潘金莲》在电影上比较受认可，我觉得还是小刚工作做得比较多，我基本上没做什么。”
至于《吃瓜时代的儿女们》是否也会改编成电影，刘震云透露，暂时还没有计划。“这里有一个特别大的困扰，我原来的作品基本上是一个主人公，但这里有4个主人公，在小说里是成立的。怎么样在电影里呈现，对于导演确实是一个难题。这需要非凡的导演能够处理文学跟电影，包括跟生活之间的关系。”