古代春运 乡音乡情路漫漫
古人行旅最常见的方式是步行和借助畜力。
轿子也是古人的代步工具。
“坐船回家”是古人春节回家的首选。
春节将至，没有现代水陆空交通工具的古代游子如何回乡过年——
2018年的中国春运从2月1日开始，3月12日结束，共计40天。春运是中国农历春节前后特有的大规模人口迁徙现象。外出务工人员带着装满整年故事的行囊返乡、手机应用“秒杀”抢票、远方亲人日夜等待……春运中，有不易，有情怀，有乡情与年味。
那么，中国古代有“春运”吗？那时的漂泊游子春节时又是怎样走过千山万水，回到故乡？□杨晶晶本报记者李婷
古代也有“春运”的部分条件
“春运”一词最早出现在1980年的《人民日报》。而根据研究，中国古代虽无严格意义上的“春运”，但也有异乡人回家过春节的习俗，甚至具备“春运”的部分客观条件。
古代是否有春运？四川省社会科学院历史研究所副编审杨丽华认为，严格意义上讲，古代是没有“春运”的，因为古代并没有如今春节的“大规模的人口迁徙”活动。但从广义上讲，古代确实有异乡人春节回家过年的习俗，只是迁徙的地域范围更小，人数更少。
我国有文字可考的“年”始于周朝。但由于当时历法不统一，春节时间在9至12月不等。真正把如今的农历正月确立为岁首，并放入全国统一历法，让“春节”有了固定而统一的时间，还要归功于西汉时期四川阆中天文学家落下闳。“落下闳因此也被称作‘春节老人’。”落下闳文化研究会秘书长贾信泰说，由于历法混乱，落下闳被汉武帝征召到长安，授官太史待诏，参加改制历法。他的《太初历》确立了闰月和二十四节气，将岁首改到正月，依照春夏秋冬的顺序，使得农事与四季吻合，从当时18个版本的春节历法中脱颖而出。再加上中国自古以来就有全家团圆守岁，放鞭炮把恶兽“年”赶走的习俗，至此，农历正月全家一起过春节的习俗应运而生。
春节时间统一后，是否有一定时长的假期能让游子回家？从放假制度来看，古代是有类似于今天节庆的放假制度的。学者叶国良在其著作《我们的国家：礼制与风俗》中考证《史记》《资治通鉴》等文献，发现从汉代至宋元，官员是古代重要的“异乡人”，而古代官员放假分为沐假、旬假、节庆假等，比如先秦至汉代，沐假每五天休息一天，而宋元时期则有“祠部休假，元日、寒食、冬至各七日”的说法，而其中的“元日”便指的是春节，由此可见，古代具备“春运”存在的部分客观条件。
除官员外，读书人、商人也是古代社会主要的“异乡人”。
西南民族大学旅游与历史文化学院教授马延中研究发现，自西汉开始，为了防止地方亲故资深的裙带关系危害中央集权统治，就有“异地为官”的传统，有一大批官员常在异地办公，比如川人熟知的苏轼、杜甫等。而走上仕途的读书人，之前也要经历一番“游学”或“进京赶考”。游子一旦通过科举获得官职，又要奔赴到官职岗位上。至于商人，很多走南闯北，常年在外运送货物。
杨丽华则补充，古代“异乡人”还包括少数流离失所或被流放的人，以及像徐霞客那样的“古代资深驴友”。
四川游子回家需经重重考验
古人行旅最常见的方式是步行和畜力车。但就四川地区而言，受古蜀道、嘉陵江、成都平原、盆地丘陵地区的影响，游子若想回川过春节，需要经历重重考验。
秦始皇统一六国后，修建了四通八达的全国性公路网，这给游子回乡过节提供了便利。据《汉书·贾山传》中记载，秦国的国道也叫“驰道”，平坦之处宽可达五十步（约69米），路边栽有松树，相当于现在的高速公路。此外，秦朝的“车同轨”，也初步建立起了一个全国的交通系统，那时的轨道下面垫上枕木，上面是硬木，供马车行驶。
“古人回家最常见的方式是步行和畜力车。”杨丽华认为，古人在资金充裕时，遇上平原，坐一坐马车、骡车、牛车、驴车赶路固然很好，但遇上山地甚至是险壑，畜力车无法前进，那步行走上一月或数月也不少见。由于路途遥远需要带上足够的行李、钱财或食物等，因此步行者还需要做好安全准备，防止途中被打劫。
到了明朝，最具特色的交通工具是骡马车，宋应星《天工开物》记载，当时的骡马车有四轮、两轮之分。四轮车前后备有一横轴，轴上竖立短柱，上端安装纵梁，纵梁承载车厢。当车停下、骡马脱驾时，车厢平正，非常安稳，此外，独轮车也是古代民间较为常用的一种代步工具。
马延中分析，就四川而言，受古蜀道、嘉陵江、成都平原、盆地丘陵地区的影响，古代游子若想回川，需要经历“层层关卡，多重考验”。比如想从陕西等成都北面回川的游子，遇到气候恶劣降雪，不仅要经历古蜀道冰天雪地的气候，还要跋涉古蜀道蜿蜒崎岖的山路，稍不留神就可能坠落山涧，“走完这路程，全凭两条腿，不少乡愁是真因为路途遥远回不去了。”马延中说道。
但如果选择水运，则可沿着流经如今的重庆市北碚区、合川区到川东北的嘉陵江入川，李白的诗句“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”便可侧面佐证，唐代的水运已较为发达。成都至今现存的黄龙溪码头，也是古代水运的见证。值得一提的是，因崎岖山路很多，古代川人也会采用“轿子”“滑竿”这样的交通方式，人力抬送赶路。
此外，遥远的路途也免不了交“过路费”。知名历史学者倪方六分析，中国古代交通体系分为官办、商办、民营三类交通体系，但无论哪种都要收费。逢年过节时的客运费和物流费都会比平时贵一些，但总体来说相对稳定。比如在唐代，商业运输有“全国统一价”，并设有最高和最低限价，连里程速度都有详细规定。唐代开元年间，当时的九品官，一个月工资为3817文，日收入约127文。而雇佣两个抬工抬50公斤的东西走50公里，运费为100文，以抬工每天走25公里来说，日运费约50文，这在当时是4斗米（约25公斤）的价格。如果走水路则更便宜，因此“坐船回家”是古人春节回家的首选。值得一提的是，在古代也有善人为穷人送上盘缠，让他们过年时能与家人团聚。
诗词中饱含乡思乡情
由于古代回家行旅艰难，那些春节回不了家的游子往往用诗文寄托乡思乡情。若故乡无法抵达，思念便是一生。
每逢佳节倍思亲，在古代，不少文人墨客笔下都缠绕着对故乡的思念。四川师范大学文学院教授、成都市民俗学会副会长黄尚军说，南宋诗人范成大本为吴县人（今江苏苏州），有一年春节他客居四川，便写下七律诗《丙申元日安福寺礼塔》。其中记下“岭梅蜀柳笑人忙，岁岁椒盘各异方。耳畔逢人无鲁语，鬓边随我是吴霜”的诗句。就算春节听不到故乡的方言，心里也念着家乡，这首诗是古代流落成都的异乡人的典型写照。
再如成都新都区民间流传，写出“滚滚长江东逝水”的明朝才子杨慎，年轻时在北京的国子监里求学，家又在成都，因此春节回家过年要驮着朝廷下发的补贴物，先甩开脚丫子走，等到运河边再坐船到家，要是碰上河道不畅，只能在路上朝着成都方向兴叹几声。黄尚军根据年俗推测，古代若有游子无法回乡，逢年过节可能会面朝故乡的方向，烧一些纸钱，以告慰祖先，寄托思念。
“月亮”“花白的鬓发”“寒夜”等，常常作为文人墨客春节思乡的意象。比如出生在山西的隋代诗人薛道衡的《人日思归》写道：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”西南民族大学文学院教授钟克勋分析，这首小诗虽然只有20字，但却深深表达了作者在外做官，离家两年而不能与亲人团聚的自责和思念之情。“七日”指正月初七，按习俗这天是“人日”。薛道衡是山西人，到江南为官，要回家团聚实在太难了，然而看到眼前的节日气氛，心中涌起无限的乡愁。再如唐代诗人高适用《除夜作》表达自己年岁渐长，春节依然无法回乡的孤独：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”
春节思乡是一时，若故乡无法抵达，回不去的思念就是一生。唐代诗人王湾的“海日生残夜，江春入旧年”已成为千古名句，苏轼也感叹，“官居故人少，里巷佳节过。亦欲举乡风，独唱无人合。”或许每一位在“古代春运”途中赶路，或流落异乡无法踏上回乡路的平凡人，心中都有一个难以抵达，又迫切想要抵达的故乡。