广东制毒村被清剿后回访:村民不敢承认家乡

来源: i2.sinaimg.cn

　　法制晚报讯(丽案调查工作室记者    邹艳)   

　　如果家祠能言，一定能够讲出近十年的哀伤与悲怆。如果神庙能语，一定能叙说此刻村庄的无奈和迷惘。       

　　博社，一个拥有八百多年历史的海滨小村，拥有广东省陆丰市最多的家祠——39个，也拥有随处可见的神庙。它曾经拥有闻名广东的四大富商，如今这个有一万四千多人口的富裕村庄，被称为“小香港”。然而，它一夜闻名，被世人知晓的却是  “ 制毒第一村 ”的名号。

　　 “雷霆行动” 扫毒半年之后，它正在经历被毒品伤害后的恢复和转型，《法制晚报》记者来到这座村庄，触摸它的伤痛与变迁。

　　 记者探访      打工    这是最正经的职业

　　61岁的蔡好站在一堆沙子旁边，挥舞着铁锹，一铲一铲地翻动着沙子，豆大的汗珠顺着古铜色的脸颊往下流，滴进了沙子里，瞬间被吸干。

　　在他的头顶是火辣辣的太阳，刺得眼睛发痛，此时正值下午2点，这一天的最高温度是33摄氏度。

　　他肩膀上搭着一条被汗水浸透的毛巾，头顶的草帽已经被汗水和烈日浸染得发黑。

　　蔡好已经记不清这是第几次为同村的村民打工建房。没有一技之长的他，除了卖苦力，没有其他的办法养活一家十几口人。

　　而村里和他一样靠打零工养家的占三成。“养活”这些民工的是他们同村的“富翁”。

　　近两三年以来，村里的豪华洋楼一栋栋如雨后春笋般出现在村庄的各个方位。其中不乏四五层的别墅式建筑。每天各种豪华的汽车将村口的通道堵塞得水泄不通。

　　这里，被村民们称为“小香港”。

　　2013年12月29日凌晨4点，一支被命名为“雷霆行动”的队伍悄然入村，抓获毒贩多名，缴获毒品3吨，成为中国禁毒史上的最高纪录。

　　官方公布的数字是两成村民涉毒。而多位村民悄悄告诉记者，村里涉毒的人远远不止这个数字。“早在五六年前，在这个村，毒品就悄然蔓延，从最开始的感冒药到麻黄草，再到去年的麻黄素，提炼冰毒的技术越来越便捷、先进。”一位不愿透露姓名的禁毒人员说，村里的很多小孩都会制毒。

　　然而，这个靠宗族管理的村庄，不是每个人都可以涉毒，只有那些关系亲密的宗族成员才能被带入制毒这个行当。

　　当村里毒品横行、土地荒废的时候，“打工”成了当地人最正经的职业。

　　 土地 扫毒之后仍待恢复

　　其实，早在三四年前，蔡好和其他村民一样，守着家里的一亩三分田，这是老祖宗给他们留下来的谋生之路。

　　然而，三年前一个在坊间流传的段子传入耳际。蔡好还记得当时有人跟他说“稻田里的水有毒”。他开始不信，直到后来他看到了那些因为下田干活而被毒水侵蚀的邻居的脚。

　　“脚发红，长出红色的斑点，烂了。”蔡好说，那时，他第一次知道村里有人制毒，并且已经把水田污染了。很快，这成了众人皆知的秘密，村民们纷纷离开了农田，不再耕种，田地很快杂草丛生。

　　村民们发现，村里的河流渐渐地变成了臭水沟，村口的垃圾堆里出现了很多盛化学试剂用的瓶瓶罐罐，飘出刺鼻的气味。在博社村的土地上，因污染而受害的不仅仅是农田，鱼塘、荔枝园都被毁了。

　　然而，这些被毁掉土地的村民并不敢吱声，“以前看别人制毒，敢怒不敢言，他们有村干部护着呢。”多位村民向记者吐露心声。

　　“这要等四五年啊！”邻村村民蔡松光着膀子站在池塘旁，重重地吐了一口烟圈说。

　　这是一个三四十平米的池塘，蔡松和他老婆守着它已经有十多个年头了。过去的那些年里，他们每年可以卖五六万元的虾。

　　蔡松说，这些收入是全家十三口人的经济支柱。然而，最近这两年，他们家的虾颗粒无收，他们家的希望泡汤了。

　　在这个鱼塘旁边就是从博社村流向大海的村溪，已经被制造毒品的垃圾污染得面目全非。

　　村溪旁的黑色玻璃瓶堆了很长的一段路，像一条“海岸线”。溪水发黑，凑近闻，可以嗅到它的臭味。鱼塘紧挨着的是一个一米多宽的堤坝，也是摩托车、三轮车的过道。蔡松说：“我家的池塘，虾子都长不起来，都是因为这条臭水沟的水渗透进来，鱼塘的水被污染了。”

　　去年禁毒后，这条臭水沟不像以前一样继续排制毒的污水了。但鱼塘里的水要清理干净、收获虾蟹，蔡松说要等四五年时间。

　　 逃避 不敢提及的家乡

　　20岁的小华刚辞职回到了博社村的家，因为工厂断货了，得重新找工作。

　　在过去的三个月里，小华在陆丰的一家公司里打工，一个月一千二三百元的工资，他每个月给家里寄回一千元，剩下的才自己花。

　　生活艰苦，小华并不介意，他介意的是自己是博社人。

　　在打工的日子里，他小心翼翼地掩藏着自己的户籍。“每当有人问起，我都说自己是海丰人，告诉别人我姓吴。”小华说，海丰那边没有姓蔡的，当告诉别人自己的真实姓氏时，别人就会穷追不舍地问是否来自博社村。

　　但是有一次，还是有一个保安特地把他拉过去问他是不是博社村人，他拼命摇头才逃离了那次追问。

　　从小华过去半年的经历可以看到，每次当别人提起“博社人”三个字之后，总是会用羡慕的口气说：“你们的钱花不完吧！”

　　这时，是小华最尴尬的时候。他家兄弟姐妹8人，父母都是土生土长的农民，除了打工，家里没有其他的收入来源。在小华童年的记忆里，几乎天天吃番薯、鱼。“那时，家里穷，没有别的东西吃。”

　　为了供两个弟弟念书，他初三毕业后就出来打工了。而读高中的梦想也渐行渐远。

　　小华的同学有一大半进入了高中，而那些在市里读高中的同学也备受同学反复的追问。小华说，他的一位要好的同学被同窗逼问得没有办法了，就带同学们来家里看。“他们亲眼看到了他家的贫困之后才相信博社也有穷人。”

　　其实，外出对于小华而言，更害怕的是被警察盘问：“我们村有很多通缉犯，我不敢轻易承认自己是博社人，怕被误解。”

　　关于未来，小华想好了，等挣到钱的那天，他将永远地离开这里。

　　每天晚上，在距离博社村较近的甲子镇上的KTV包房里，喧嚣的歌声会持续到第二天凌晨两三点，赌场的牌局通宵达旦。作为三甲地区的商业中心，甲子镇常住人口有二三十万。曾经，这里的繁华令人咋舌，而如今，它显得有些冷清。

　　多位出租车司机告诉记者，夜晚的甲子是最忙碌的。“送他们回博社村，或者下榻甲子镇的宾馆。”出租车司机小李说，今年的生意不好，他每晚六点左右就收工回家了。

　　同时酒店也在打折，最高端的酒店金华酒店的商务房从之前的290元/晚降到了250元，其他各种房型都有不同程度的降价，但仍然难以住满。

　　6月3日，甲子镇的光明路口，梳着大背头的老李坐在发廊门口，陷入了回忆中。这间不足5平米的小店，是他年后才接手的，一个人守着。

　　“如今，我一个月5000元都挣不到，去年我出去雇了15个人以及各种开销，纯利润都有15000元。”老李说，尽管那时洗一次头仅收10元，现在一次收20元，但利润仍然与当年无法相比。

　　讲起过去的辉煌，老李语气里充满哀叹，但他也知道，那种辉煌是不正常的，也不可能回去。而这里的经济想要健康地恢复，还得过一段时间。老李期待这段时间能短些，再短些。

　　 压力    小村选出了新村官

　　最近，蔡龙秋很忙。

　　通过3月10日的那场选举，他被推上了博社村的领导地位，两天后他被确定为村支书。这一次选举，对博社村而言，是一次前所未有的严格选举。

　　“他们家很多代人都被调查过，连我们娘家都被调查得清清楚楚。”蔡龙秋的妻子说，他们全家人都不支持蔡龙秋当村支书，但最终没有推掉。

　　蔡龙秋感觉压力很大，“一切都得从头来。村里没有一点集体收入，海滩、鱼塘都是私人的。”

　　曾经有人告诉过蔡龙秋，他现在处在博社村一个历史转折点的位置上，“将博社村带向何处就看你的了。”

　　他说，上任后，陆丰市政府、市公安局的多位领导问过他是否害怕，他都摇头说不怕。其实，他的心里有一笔账，博社村的改变也在悄然进行着。

　　村民们发现，村里的很多垃圾已经被清理，而那些被污染的臭水沟里的污水也已被抽走，换了干净的水。

　　扫毒前，村里的水井都被制毒污水污染了，“打上来的水不能喝。”而如今，有些村民已经开始用井水做饭了。对村民而言，最开心的是现在可以正常用电了。“之前由于制毒，村里常常停电，有时候会停几个月都不来电。”一位村民说，很多村民家里都自备了发电机。

　　 毒村现状      痕迹 原支书留下来的烂尾房

　　围着村庄走一圈，几乎有一半的豪华房子的灯并未亮起。

　　小学附近蔡昭荣家的六套房子大门紧闭。在去年的那次雷霆行动中，他就是那个掌控了中国三十多个省区市冰毒供应的大毒枭。

　　最醒目的还是仁德路口的蔡东家的房子。一栋四层楼高的洋楼还未竣工，直立的八根大柱有些显眼，墙外还没来得及拆除的脚手架经历了半年的风雨有些发黑。

　　和周围富丽堂皇的洋楼相比，这栋房子显得有些凄凉。但还可以看见门口贴的对联：“合家欢乐迎新春，内外平安好运来。”

　　时隔半年，村里的人仍然不愿意提及这个曾经德高望重的村支书。他在任7年，充当毒贩的保护伞，将这个村庄带上了一条不归路。

　　在这条横穿村庄的主干道上，一些饭店、商店早早地打烊了。多位店主告诉记者，生意大不如从前了。

　　而如今，村南的一个停车场已经被拆除了，村里的另外几个停车场很空荡，总共只停着一两辆小车。“之前，不仅是停车场，村子的主干道上都停满了车。”一位村民说，村里的车不是被警方扣了就是跑了。

　　84岁的阿婆住在一间低矮的老屋里，他的三个儿子都外出打工了。她脸上破了一块皮，不时有苍蝇飞过去停歇。她挥舞着那只枯瘦的手，不停地驱赶。

　　“他们(制毒的人)祸害子孙啊！”阿婆张开嘴，露出了只剩下几颗牙齿的牙床，用当地话骂道。

　　自从去年年底那场雷霆行动之后，村里的年轻人就都背上行囊，离开了村庄。“今年外出打工的达2000余人。”博社村的新任书记蔡龙秋说。而这些外出打工的基本都是年轻人。此刻的博社，和中国许多农村一样，村里剩下的都是老人、妇女和儿童。

　　 未来展望      转型 明年修水利重新务农

　　沿着村里的小道向南走，通往大海的方向，有很多农田，在荒芜的杂草间仍然可以看见制毒用的瓶瓶罐罐。当地人告诉记者，发黑的土地是制毒品的化学试剂留下的伤疤。

　　而这条车程20来分钟的山间小路，曾经是毒贩的青睐之地。一位当地的三轮车司机小李告诉记者，这条路很偏僻，很多毒贩在这里搭建板房制毒。小李有一次开车沿着这条道走了一遭，从地底下挖出十多个塑料桶。“我那一次卖废桶就卖了500多元。”小李说。

　　在海滨，可以看到几间绿色铁皮做成的板房。屋内还可以看到装玻璃器皿用的废纸盒，另一间屋内的蚊帐、被褥还没来得及拆，旁边的灶台上可以看到烧灼的痕迹。

　　“这就是提炼冰毒的地方。”当地一位年轻人告诉记者，这个地方曾经是毒贩制毒的好去处，还有些毒贩直接把材料放到船上，在船上制毒。

　　在这个铁皮屋外，有一个排污水的水坑，漆黑一片，已经闻不到臭味。这位年轻人说，像这样的窝点有很多，但现在都没人制毒了。

　　刘冰作为巡警，已经入驻博社村近半年了。最让他感到骄傲的是，到博社村的这半年里，他缴获了很多冰毒。“我们这半年缴获的冰毒比之前大行动中缴获的多很多。”

　　这支入驻村庄的队伍，负责博社以及周围几个村庄的缉毒行动。他们的纪律严明。“平时不能跟村民有私人的接触，夜晚不能出这个围墙。”刘冰说，如今博社村的冰毒基本被禁止了，连埋在地底下的冰毒都被他给挖了出来。

　　在刘冰看来，这里的人喜欢铤而走险，除了冰毒的暴利之外，没有其他的收入来源也是一个重要原因。

　　蔡龙秋觉得，禁毒之后带领乡亲们继续耕种、养鱼是未来的发展方向。

　　“明年，村里就要开始兴修水利、清理水田了，到时候村民可以继续种田；过段时间，南方电网要给村里重新安装线路，村里横穿的电线到时候都会清理好。”蔡龙秋悠悠地说。

　　(除蔡龙秋、蔡东家、蔡昭荣之外，其他人均为化名)

　　文/丽案调查工作室记者    邹艳

　　本版摄/记者    吴海浪

（原标题：毒村水土 至今难复）