冯小刚封金马影帝:生活才是最大的电影
这边,冯小刚在“老炮儿演唱会”上,高唱《爱的代价》,那边,第52届台湾电影金马奖,将最佳男主角奖颁给《老炮儿》的主演冯小刚。导演管虎替他领奖,而他开玩笑称:对专业演员很抱歉,并表示,以后不会再主演电影。看来,我们大可以套用网络流行句式,把一句“不会唱歌的导演不是好演员”送给他。
许多人表示惊讶,一个导演,怎么猛然间成了影帝?任督二脉是不是说打通就能打通?事实上,喜欢演戏的导演,不只他一个,希区柯克动不动就会在自己的电影里露个面,只不过,通常都是以路人甲的身份,算是自己作品的一个LOGO;昆汀·塔伦蒂诺客串过的电影,可以列出来几十部。表达欲旺盛到一定阶段,肯定就不会只是满足于在幕后操盘,总有跃跃欲试,到台前小试牛刀的时候。
冯小刚演戏也不是第一次了,而且不只在自己的电影里充当LOGO,他是实打实地按照一个高规格龙套的标准来要求自己。《阳光灿烂的日子》、《建国大业》、《卡拉是条狗》、《功夫》、《让子弹飞》、《甲方乙方》、《苏乞儿》、《童梦奇缘》……他得奖之后,这些电影里,有他出现的片段,迅速被剪成了短片,人们这才恍然大悟,被忽略的或被遗忘的画面,重新活动起来,这是他,这也是他,不知不觉中,他竟然已经在我们熟悉的电影里,露过这么多次面了。
当然,在这些电影里,他多半是客串,但即便是客串,即便就是一两场戏,也夺人眼球。例如《阳光灿烂的日子》里的老师,只是冲着马小军咆哮了一把,却时常被人提起,至今也是表情包里最热乎的一个。还有《功夫》里的黑帮头子,《让子弹飞》里的师爷,都是戏里的一颗钉子,把一个不那么显眼但却有分量的形象,牢牢钉在那里。不过,他此前演艺生涯里最重要的一部戏,还是根据王朔同名小说改编的电影《我是你爸爸》(又名《冤家父子》),在这部戏里,他扮演的父亲,着实看着眼熟,他忽而清高,忽而俗不可耐,忽而趾高气扬,忽而顾影自怜,对儿子是软硬兼施,用尽一切办法,去拴牢他、约束他、塑造他,最后还是发现,自己的一切努力都是徒劳。
对于这个热衷于演戏,接连担任春晚和“天猫2015双11狂欢夜”导演的冯小刚,人们有了点怀疑,人们觉得,这是他在《一九四二》票房失利后,心灰意冷的表现。但有些人看来,《一九四二》恰恰是他最好的电影,过去的他,是最好的匠人,在各种题材、各种类型里变来变去,希望得到市场的肯定,而这部电影,却是放下全部心思,做回自己的一次。《一九四二》里没有过度故事,没有过度情感,更没有过度表演,一开始就把同情、感动、震撼这些情绪制止了,它像个土苍苍的麻袋,貌似不起眼,但里面结结实实地装满了土豆,幽暗的形状,幽暗的质地,说尽了中国人的宿命、性格,以及生命力的坚韧。
对冯小刚来说,电影也好,天猫晚会也好,当导演也好,演电影也好,或者,为了宣传电影,对媒体开炮,在演唱会上唱歌也罢,都不重要,那都是一部更大的电影的一部分,那部电影叫生活。形式、题材、内容,都不重要,重要的是,得可劲折腾,用力捣鼓,总之,一定要生活得尽可能地“多”。
就像他在《老炮儿》中的那个角色,明知道时代已经变了,规则也变了,却还是要披挂上阵,按照自己的规则,去打一场“老人们的战争”,因为,生活才是最大的那部电影,不管属于自己的角色是什么,中途退场才是最大的耻辱。