绵阳凤凰村的青壮年：归来又离去

杨兴兵和儿子在新买的汽车前合影。春节过后，他们还将去西藏那曲，带着30多名村民一起去承接工程。

　　川L、渝C、新F……2月2日，看着外地牌照的汽车一辆辆沿村道驶来，54岁的绵阳市涪城区吴家镇凤凰村村主任王传礼，心中悄然生出几分暖意——一年一度的春节，仿佛一根看不见的细线，牵引着散落全国各地的游子，让大家跨越漫漫长路，执着地返回家乡。

　　凤凰村，位于绵阳市涪城区西南，因紧邻凤凰山而得名。可山清水秀，却没能留住 “凤凰”——因为人多地少，全村2234人中，有1000多人常年在外，而且绝大多数是青壮年。

　　临近春节，凤凰村终于迎来一年一次的“大团圆”。随着返乡喜悦“退潮”，更多的复杂情绪露出端倪——情感上的疏远、选择上的纠结和对前途的憧憬，让这次返乡之旅变得更耐人寻味。

　　A

　　年轻人成了“熟悉的陌生人”

　　疏离感，是在回家的第三天悄悄涌上曹军心头的。

　　这天早上，他提起一桶猪食，走进自家的猪舍。而平时这个时候，他正在桂林理工大学图书馆，安静地研读土木工程的专业书籍——有一刹那，场景的切换，让他有点不知所措。

　　其实，在1月23日，通往家乡的2天1夜火车行程中，他一直兴奋不已——在成都转车时下起了小雪，他不忘在QQ日志上分享“冻成狗”的状态，并饶有兴趣地与大学同学互动。但3天后，身在家中的他拿起手机，却不知道该发什么状态好，只在别人的QQ空间里又逛了一圈。

　　这种切换，更体现在“朋友圈”上——同村的同龄人，不少已经开始在酒店、工厂上班，还没到休假的时候；而早早约好的初中同学聚会，也因为人不齐而一推再推。“见面也不知道该聊些什么。”曹军反而感到有些轻松。

　　凤凰村共有200多名90后，其中40人考上了大学，更多的人则在初中毕业后就外出打工。在不同的成长轨迹中渐行渐远，让他们黏在一起的，仅剩下“同乡”这份淡薄情谊。

　　年轻人的疏远，并不是偶然。2月3日，恰逢吴家镇赶场，凤凰专线公交车驾驶员夏辉，像往常一样穿行全村10个社，将村民送往“场上”。他发现，虽然是过年，乘客还是留守老人这些老面孔。

　　吴家镇上的情形也没什么两样：200米长的大街两旁摆满了摊位，但顾客中依然鲜见中青年的身影。“和往常差不多，生意没啥起色。”一个糖果摊老板娘沙哑地说。

　　返乡的青壮年们，他们在哪里？

　　2月1日下午，吃过午饭，23岁的郑杨开着新买的黑色轿车驶出村子，加入到进城的车队中。而他之后的另外两辆汽车，则一前一后驶向了隔壁的杨家镇。

　　2013年以来，凤凰村的交通情况越来越好——进城只需10分钟，户户都通水泥路，就连上坟的土路也硬化了，这让来祭祖的外地媳妇非常满意。村里机动车保有量也水涨船高——900户人家有220辆汽车。

　　但通畅的交通，并没有拉近村人之间的距离。“有车了，年轻人要进城玩，中年人去周边走亲访友，邻居聚一下反而变得稀罕。”说这话的郑全国自己，就是从新疆伊犁开车回来——他和两个姊妹，一路开了3800公里，“这样下来，伊犁到绵阳，说远也不远，同一个村里，说近也不近。”

　　B

　　赚钱vs守家 选择总是两难

　　2015年11月底，凤凰村的大学生村官宋军开办了“吴所不有”电子商务平台，想帮村民解决进城售卖农产品的辛苦。可春节前一笔总价1万元的大订单，却让他为难，“客户想要40只土鸡，但2个月来，镇上土鸡已被我卖光了。”

　　在以留守老人为主的凤凰村，种养规模普遍较小。宋军的签约“资源户”里，多数不足50只鸡，超过200只的大户只有两家。能不能趁青壮年返乡，吸引几户留下来搞生态种养？可游子们的选择惊人地统一：“不！”

　　在凤凰村村民看来，从建筑工做到包工头，才是赚钱的正途。通过老乡带老乡，如今村里外出的大部分60后、70后村民都从事这一行业。年复一年，他们追逐着工程项目辗转全国，很少有人愿意返乡。

　　有所变化的，只是目的地。2015年底，从西藏那曲回来的杨兴兵，将60万现金发到15名村民手里后，引起了全村轰动。近年来，因为经济转型，沿海地区建筑生意热度不再，“项目不断且工资更高”的西藏一下子成了“热门”。杨兴兵回村不到1个月，已有30多人和他打过招呼，打算跟他去那曲。

　　能与金钱诱惑相抗衡的，似乎只有子女的教育。41岁的杨海琼是村里最后外出务工的——一直等到2015年女儿考上大学后，她才和丈夫去乌鲁木齐投奔老乡，分别做起了家政和建筑工人，九个月下来已经收入了5万元——此前，为了留在家里陪女儿读书，他们两口子只能务农和打零工，一年赚不到3万元，日子过得紧巴巴的。

　　她外出务工的原因，也是想趁着还干得动，为女儿多攒点钱，“最好把她供到读完研究生。”

　　中年人、年轻人都在远离农业，宋军只好寄希望于自建基地，“做出一些成绩来，可能大家就会加入进来。毕竟和务工相比，电子商务还是新事物。”

　　C

　　腾飞机遇来了怎么抓？

　　1月29日上午，刚刚交完胆囊切除的手术费，在接了一个电话后，47岁的唐坤决定推迟手术——他要返回老家，参加2月1日的吴家镇首届镇商恳谈会。

　　在外地打拼了20多年，唐坤已经在江油拥有一家年销售额1亿多元的工厂，但接到这样的邀请还是头一回。

　　在唐坤眼里，吴家镇地理条件非常优越，此前的制约在于没有整体规划。“就好比跑步没有目标一样，到底要发展啥、怎么发展，搞不清楚这些，谁都不敢投钱。”

　　恳谈会上，吴家镇领导悉数到场，向87位受邀企业家亮出了这样一个“目标”：依托凤凰山森林公园，打造7000亩的康体养老产业园，包括风情古街、特色生态养生产品展销馆等。

　　唐坤颇有几分动心，虽然全家都搬离了凤凰村，但他每年还要回来三四次，“投钱给哪里都是投，既能赚钱又能带动家乡发展，显然好上加好。”

　　同样受邀参会的杨兴兵，更多的感受则是紧迫感。2008年以后，他在四川参与的建筑工程每年都有10多个，但2012年以后，每年只有两三个，无奈之下他远走西藏那曲，才打开局面。“说明靠基础设施建设驱动的模式，四川已告一段落了。”错过灾后重建的发展机遇，杨兴兵不想错过下一个，为此，他计划2016年带30多人到那曲，再多接几个工程。“多积累点资金，才能更好地参与家乡投资。”

　　但大部分村民更关注新一年去哪里赚钱。王兴荣家是不多的例外。此前，他已经花了30万元对自家的三层小楼进行装修，2月3日，他又和女婿杨成龙带着工人开始往家里运家具——在外经商的女儿女婿商量着，要回家办一个“度假接待点”。“预计春节后就可以开始入住了。”

　　几公里外，杨海琼已经骑上电动车，准备回家给女儿做饭。对她来说，康体养老产业园太遥远了，她更关注的是，正月十五过后，就要和女儿再度分离。这份淡淡的忧伤混杂在节日的喜乐当中，随着时间节点的临近而不断加剧。

　　再有一两周时间，外地牌照的汽车将陆续从村里消失。接下来的一年里，凤凰村将迎来新的变化，而见证这一切的，似乎仍将是那些老面孔。(张伟 陈正 记者 祖明远)