凉山深处最后的“无电村”
大山深处的中南村。本报记者 李欣忆 摄
电力工人们通过索道运输电线桩。 曹永洁 摄
核心提示
◎今年政府工作报告中提到，2015年力争让中国最后20多万无电人口都能用上电。
◎6月底，四川将基本完成无电地区电力建设，“无电村”将从此消失。完工前夕，记者走进凉山州雷波县大岩洞乡中南村，记录下这里最后无电的日子。
从成都驱车6小时抵达凉山州雷波县，再从县城沿着崎岖的山路开7小时，再无公路可开。下车，走两个半小时的山路，翻过人迹罕至的牛儿山。白云深处，便是雷波县大岩洞乡中南村。村里114户人，都是彝族山民，是写进2015年总理所作政府工作报告里的“最后20多万无电人口”中的一部分。
政府工作报告中提到，2015年力争让中国最后20多万无电人口都能用上电。6月底，四川将基本完成无电地区电力建设，“无电村”将从此消失。完工前夕，记者走进中南村，记录下这里最后无电的日子。
□本报记者 李欣忆
珍贵的煤油
58岁的孤寡老人马里呷没在家，村长白拉提说，他应该去转山了。和村里其他人一样，马里呷靠种玉米、土豆为生，野核桃背到山下能卖点钱，闲来没事的时候他喜欢到山里转转，捡些滑竹回来。滑竹是山里特有的细竹，淡黄褐色，除了用来编篱笆，还是村里常用的照明工具。
透过马里呷家熏黑的窗户，隐约能看见土墙缝边还插着一把滑竹。一把三四根，点燃，能烧10分钟。因燃烧时产生滚滚浓烟，墙壁、屋顶、柜子早已漆黑。“一般也就上床睡觉之前照明用用，天黑就睡觉，一晚上也就点上一把。”白拉提说，村里至今还有40多户人，主要靠烧滑竹来度过没有电的日子。
煤油灯，也是标配。但煤油，比捡来的竹子珍贵多了。
煤油只有到县城买，村民们去县城的次数，比过年还少，大部分老人一辈子都没出过大山，没见过汽车。尽管一斤煤油只需要几块钱，但去县城的交通费不菲。从中南村到县城，要先走两个多小时山路到大岩洞乡坐车，且只有两种交通工具可选，面包车100元一人，摩托车200元一人。来回一趟需要200元或400元。
400元，是67岁的泸沽比史一年卖核桃的收入。舍不得这笔钱，所以她从来没有去过县城。她家的煤油，是托村里年轻人买回来的。谁要去趟县城，全村都会知道消息，像过节一样，提前把想买的东西列成清单。每次背回来的煤油有限，这家分一点那家分一点。
山沟里的自发电
村口有一条叫以可儿沟的小水沟，安放着两台小水电。46岁的李友坡是第一个把小水电引进中南村的人。李友坡在大岩洞乡看到别人安装能照亮屋子的小水电后，决定花1900元，在以可儿沟里也装一台。
李友坡把小水电建在离家约800米外的以可儿沟里。他先选定一处较高的位置，把一根笔直的树干一分为二，掏空树干做成引水用的管道，山水顺着树干往下流，经过约10米远距离后，汇入一个由树干挖空而成的木桶里，即汇聚水能。水桶下，再连接一根管子竖直向下，在约三米高的下方安置一台1000W功率的小型发电机。激流带动发电机涡轮旋转，电由此产生。
从发电机发电，到把电架线送到家，李友坡用的还是树干，电线也是没有胶皮包裹的裸线。2005年，小水电终于架好，李友坡索性买回一台彩色电视机。全村的人都跑到李友坡家看稀奇，也引来村里其他人家效仿发电。中南村现在基本上四五户人家合用一台小水电，功率多在1000W左右，能勉强支撑照明和电视机用电。
有了小水电，村里陆续添置了10多台电视机，外面的世界离他们近了一些。李友坡只讲彝语，听不懂也不会讲四川话，但因为常常看电视，可以听懂少量普通话。
但小水电也带来了烦恼。由于电线是裸线，存在安全隐患。几年前一次刮大风，电线掉下来砸到羊身上，烧死了一头羊。
而且小水电只在丰水期管用，到了枯水期就没法发电。26岁的罗拉日花了2500元弄回一台柴油机，这下一年四季都可以用上自发电了。不过柴油发电机是“油老虎”，1公升柴油7.6元，只能发电半小时，如果要看一晚上电视，至少需要耗费6公升柴油，约45元。除非哪户人家有特别的喜事，否则罗拉日的柴油发电机很难派上用场。
孩子和老人的盼望
“1、2、3、4、5……”一个泥土砌成的旧房子里传来数数声，走近一看，原来是村里唯一的一所小学。教室只有十几平方米，门板当黑板，照明靠屋顶16片透明的亮瓦，13名学生就这样每天在这里度过半天。从上午10点到下午2点半，孩子们学习语文和数学两门课。
大多数时候，阳光可以透过亮瓦照进教室。偶尔阴天下雨的日子，光线很暗，看不清黑板上的字，唯一的代课老师徐有吉会带着他们朗读，不用看黑板。5岁的小姑娘号以牛羞涩笑着不说话，当被问到“想不想教室里点亮电灯”时，小姑娘使劲点头。
75岁的张里莫是村里年龄最长的老人，20岁从崖脚乡嫁过来，她再没走出过村子。老人家里只有一间屋，靠搭着邻居的小水电，亮着一个昏黄的灯泡，是这个家里唯一的“电器”。
听说建设电线杆的工人最近会常来村子，她买好一瓶白酒，坐在家屋门口等，一定要让工人们喝点酒，“他们从那么远的地方来，辛苦了。”
老人朴素的情感，让负责中南村无电地区电力建设的项目副经理王芝斌深受感动。
2013年，雷波县无电地区电力建设及增补工程得到国家电网资金4.2亿元，中南村被纳入该项目，村民们终于看到了通电的希望。
2014年6月，王芝斌第一次走进中南村察看地形，那时公路还没修到对面山顶，进村需要翻三座大山，走6个小时。
负责电力建设20多年，王芝斌说，中南村是他遇到过建设难度最大的一个村。由于不通公路，电线桩、导线、变压器等材料没法运进去，只有架设索道。在深山中架设索道也绝非易事，架好一部大约需要20天。为了运送材料进中南村，一共架设了13部索道。
按照计划，中南村有望在6月底联网通电。到那时，滑竹、煤油灯、小水电、柴油发电机都将退出历史舞台。
村民杨取体出门打工，早早买回了一台洗衣机，就等着通电的那一天。
罗拉日说，他这几天就会去趟县城，把电饭煲和电炒锅买回来，等通电那天做顿丰盛的彝家菜，让大伙都高兴高兴。
村长白拉提说，那天，他们全村人都会跳起达体舞。达体，意为“踏地而舞”。中南村，踏地而舞迎接电的到来。
新闻链接
四川的无电地区主要分布在甘孜、阿坝、凉山三州和巴中市。无电地区电力建设项目大多位于川西高原，平均海拔从2000米到4500米不等，山高水远、高寒缺氧、交通不便，施工环境恶劣。当前，四川省无电地区电力建设项目已处于收尾阶段。截至6月4日，完成无电户通电13.64万户，占计划通电任务的97.7%。其中巴中市、阿坝州无电项目已全部完工，目前剩余的3230户未通电户主要分布在凉山、甘孜地区。
记者手记
那些大山里的黑夜
到了夜晚，牛儿山的颜色，比中南村的天空更黑。山里静得只能听见虫鸣。那些没有光明的黑夜，村民们都选择上床睡觉，上床的时间与天黑同步。夏天是晚上8点，冬天是晚上6点。
村里少有年轻人外出打工，几年前，乡里来人，劝说村民们搬家，搬到山下条件更好的彝家新寨，通电通气。只有10来户人动了心。可过了几个月，又搬回来三四户，“还是在山窝窝里住着习惯”。
溪洛渡水电站就在雷波县境内，与中南村的直线距离不超过100公里。但大多数村民都不知道溪洛渡水电站的存在，更不会去追问，家乡水电资源如此丰富，为什么村里还是没有电？资金和交通条件是主要瓶颈。国家电网资金到位之后，即使不通公路的山沟，也被冲锋在前的建设工人们征服。
在村小采访时，我问代课老师徐有吉，有没有给孩子们讲过梦想，徐老师只是笑笑，没有说话。也许孩子们的梦想，在通电的那一天，开始插上飞翔的翅膀。