作家阿来:让马尔克斯安宁吧 别谈论他
四川在线消息(四川在线记者 颜雪 摄影 赵霞)今日下午,四川省作家协会主席、巴金文学院院长阿来在宽窄巷子参加腾讯书院活动,展开交流。55岁的阿来看上去精神不错,现在的阿来花更多时间在旅行、研究植物上。此前,微博上好友李后强戏谑他“不务正业”:“阿来近来不务正业,研究植物学,拍电影,我劝他继续写大作品,争取诺贝尔文学奖。”阿来自己回应:“胸无大志,玩物丧志,有好友,有好酒,心中再有好风景,也不错。”
最近的阿来在创作一个电影剧本,也在创作新小说。现在的阿来经常出去旅行,观察大自然是他娱乐的方式。有时会参加民间环保组织,有时候也会去运动,“年龄大不能做剧烈运动像是打羽毛球那种,容易肌肉拉伤,我更多时候是走路。”
谈马尔克斯:“让他安宁吧”
魔幻现实主义被简化为百年孤独
今年4月17日,诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚作家马尔克斯去世。3天后,阿来在自己微博上发表感概:“马尔克斯,让他安宁吧。”阿来似乎认为现代人的祭奠方式更为媚俗:“马尔克斯走了。文化界定要闹腾一阵子。其实,长期以来,他就是张人们并不打算真正弄明白其意义的文化标签。上个世纪,拉美文学界开始找寻自我表达的路径,魔幻现实主义是他们找到的表达路径之一。这个潮流中有很多作家作品,从鲁尔福到卡彭铁尔,从阿斯图里亚斯到富恩斯特,但到吾国就简化为一匹马,这匹马又简化为一本《百处孤独》,好像中国文化人都有窥一斑而见全豹的超级功夫。我想说,如果我们并不打算真正弄明白他,或者没有能力弄明白他,那就别让他作我们饶舌的话题,让他安宁吧。”
“马尔克斯是拉丁美洲文学运动中产生的最杰出的作家,”阿来补充道,“之一。”见面中,阿来花了很多时间讲述了魔幻现实主义在拉丁美洲的由来,“文学运动是有原理的,从何处来变化至何处,但(那几天)谈论这些话题的人对这事都一无所知,在他们看来拉丁美洲就等于魔幻现实主义,魔幻现实主义就等同于马尔克斯,马尔克斯就等同于《百年孤独》,在这上面嚼什么舌头?没有任何意义。”
谈读书
电子书让阅读更便携 但读书人并没有增多
对于电子书,阿来并不反对,但他认为“现代科技只是让阅读上更加便携,但阅读的人群并没有因此而增多。”对于世界读书日的口号式呼吁读书,阿来直言,“对于爱读书的人每天都是读书日。”
对于实体书店的式微,阿来认为每个人应该从自己身上找原因,“这也是中国有的现象。”阿来此前去法国时,法国朋友带阿来去旧书一条街参观,“那里还有专门卖画册的旧书店,靠卖画册就可以运营下去。”
阿来表示,不会明确计划每天的读书时间,但会尽量利用碎片时间读书,随身会带上一本或者几本书记,等电梯时、等人聚会时翻上一翻。
阿来选择好书的方式,“主要是年龄阅历,经验上帮助挑选。”他同时认为,选择一些有品牌效应的出版社和作者,也不失为好办法。
谈作家
刘慈溪是中国科幻作家执牛耳者
“80后也有很多很好的作家,不是没有,而且有些水准相当高。问题是80后这代人忽略了他们。”阿来自己评价好作家的标准,“真正要写好,一个是自己功夫,是否真的写得好?这还是其次,还有要看写好以后要看市场能否接受。”
阿来曾经担任《科幻世界》杂志社社长,这本杂志在阿来手上壮大为世界上发行量最大的科幻类杂志。1999年,阿来收到一个中年人寄来的科幻小说中篇小说手稿,“我当时告诉同事,好好留心这个人,这个人一定会是一个好的作家。”这个人就是刘慈溪,刘慈溪作品“三体三部曲”被誉为中国科幻文学的里程碑之作,刘慈溪也成了中国作家富豪榜当红上榜作家。“刘慈溪是中国科幻作家中最优秀的。”阿来不吝赞扬。
“大家都习惯于用商业上的成功去判断一个人,其实在80后、90后也有很多认真写东西的人。”2012年,曾有网友问阿来对于韩寒被称为“当代鲁迅”的看法,“我看过他的一些言论,没有读过他的小说。做鲁迅不容易。勇气之外,还有学养,还有基于学养的历史洞见,还有天才的艺术感。”阿来当时回应。