余光中：我那件衣服 有一股四川豆豉的幽幽香气
2005年2月23日，余光中携夫人范我存在成都武侯祠参加诗会。川报观察记者 欧阳杰 摄
川报观察特约作者：黄微
台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生12月14日辞世，享年90岁。
众所周知，余光中先生的挚友是流沙河先生。我多次专访沙河先生的文章中，他都提到过余光中先生。比如，他说：“1996年他来四川，我们才第一次见面。后来交往渐多，我也去台湾拜访了他。我把他当成老师，他大我3岁，确实是我的老师。他的诗写得那样漂亮，最有中华韵味，是华人中间写得最好的，第一名。你注意，我用的是华人，不是中国，包括海外华人。”
下午我与流沙河先生通话，他情绪非常低落，声音低沉，我放弃了对他的采访。随后，我专访了沙河先生的弟弟余勋禾先生，沙河先生的学生石地。让我们在专访中共同追忆余光中先生吧。
川报观察：请问勋禾先生，您的哥哥流沙河先生为什么和余光中先生关系那么好?
余勋禾：上个世纪八十年代初，改革开放带来了文化繁荣，两岸诗歌交流活动中，流沙河与余光中，在中国诗坛留下一段佳话。两首酬唱诗《就是那一只蟋蟀》和《蜀人赠扇记》的先后发表，使两岸诗歌交流达到高潮。余光中在《蜀人赠扇记》中吟道:
“川娃儿我却做过八年
挖过地瓜，捉过青蛙和萤火
一场骤雨过后，拣不完满地
银杏的白果，向温柔的桐油灯光
烤出香熟的哔哔剥剥……”
川报观察：余光中先生和我们四川有多少缘份?
余勋禾：我们知道，抗战时期少年余光中十岁入蜀，在四川生活、学习八年，为他带来一段凄美的回忆。数十年中，他奔波求学海外，学有所成回到台湾任教。
川报观察：他们两个平时交往都谈什么呀?
余勋禾：流沙河在台湾诗歌介绍中，力推其诗作，与他相识并神交已久。随着书信频繁友谊日进，每逢彼此生日或热闹年节，甚至预料之外的小恙，都通电话嘘寒问暖、互道安康。
川报观察：能不能告诉我们他们之间好玩的事情呢?
余勋禾：我作为流沙河的胞弟，长兄曾为我谈起一件昔日趣事：
“余光中和他的太太范我存，第一次受四川大学邀请来蓉讲学，我和茂华陪同在杜甫草堂喝茶。其间，余太太忆及抗日战争中，她八岁大，便随父母流亡到四川。她的父亲为浙大教授，因患肺结核病，在颠沛流离中客逝乐山，小姑娘只能寄居亲戚家中……”流沙河神情黯然，随后又说：“那时生活艰苦，能温饱已经不错了;小范觉得四川的‘豆豉巴’很好吃，颇能下饭。”余光中当面笑称：“它叫豆豉，而川南人在后边加个‘巴’字，出于表形……”
和他们第二次见面，是在“武侯庙会”期间。长兄说：“余光中夫妇受邀来蓉后，不料先生患了感冒，茂华在家中熬好稀饭，配以豆豉小菜相送，因有豆豉的美味佐餐，又得光中先生赞扬。待这次行程结束，他们将要返台，吴姐把你从金堂老家送来的坨坨豆豉，分赠一半给余光中带回台湾，范太太高兴极了;她怕受到挤压豆豉松散开，当即以先生的衣衫作为外包装将其裹好。”流沙河咯咯笑道：“返台后，我们在电话里问安，余先生兴奋地表示：我穿起那件衣服，就有一股四川豆豉的幽幽香气……” 家兄乐不可支，笑得前仰后合，叮嘱余先生：“记着用蒜苗伙到炒，那才别有滋味。”
川报观察：豆豉是您做的啊?
余勋禾：我的岳母生前善于做坨坨豆豉，随后又把这手艺传给姨妹，我家至今喜欢它那香飘四邻的风味。所以多年来每逢春节，我都给家兄送去一、二十坨豆豉，让他能长拥家乡味、追忆故土人。不曾料到，带着家乡风土味的坨坨豆豉，有一天会因缘成熟，随余光中夫妇飘洋过海到台湾。小小味觉精华，能得到“家门”大诗人的盛赞，让我非常激动，凭借这活水源头，为他酿成“中国味”的美好记忆，说啥都值得。
川报观察：台湾没有豆豉吗?
余勋禾：台湾的气候，在做工上难以恰当发酵，因此难以看到它的踪影。
川报观察：沙河先生是不是送了把扇子给他?
余勋禾：是的。光中先生在《蜀人赠扇记》末段写道：
“挥着你手题的细竹素扇
在北回归线更向南，夏炎未残
说什么冰肌玉骨，自清凉无汗
对着货柜船远去的台海
深深念一个山国……”
余光中先生手摇素扇，已然享受到“国风”的清爽，天地不答，我心有数，那就以兄弟情意，彼此遥遥地会心一笑。
川报观察：光中先生的《乡愁》非常有名，您知道他的乡愁来自于哪里吗?
余勋禾：我想，在众多乡愁里，余光中也会记住自己的衣衫，曾经染着“豆豉巴”的异香，而它却来自大陆、蜀国、金堂，这是乡愁在味觉上的反映……
石地先生评:
吾师一生，大起大落，晚岁余裕，方趋静穆。于此静穆中留下深深烙印者，必有其不可或缺之处。余光中先生，即为此中翘楚。
于吾师中年以后的诗学人生，他不可或缺：当余光中之名与“台岛诗人十二家”并响于大陆，此余彼余，诗心顿通，“你该猜到我在吟些什么”，“我会猜到你在想些什么”——那一只从烽烟长城跳落在台北院落的蟋蟀，是两位诗人情同手足的最生动的注脚。
于海峡两岸的文化交流，他不可或缺：无论是武侯祠的吟诵，还是秭归屈子庙的祭祀;无论是岳麓书院的会讲，还是台湾中山大学的倾谈，在在续延着余光中先生的操劳和奔波。
于华夏诗学的美学传承，他不可或缺：《乡愁》的隽永，《民歌》的激昂，臂弯超逾长城的《飞将军》，征尘掩蔽千载的《唐马》，都可见《诗经》和《楚辞》的风骚，都能听到“志之所之”的律动。
于中华儒人的凛凛风骨，他不可或缺：岳鹿书院中，骤雨飞来时对听众的体谅;记者询问时，“他我两相缺”的幽默和超然，让我们看到什么叫仁心慈怀、什么叫以直报怨，也为我们标示着一种中华读书人的传承。
我与余光中先生，缘悭一面，2014年失之交臂，不想此憾竟成终生之恸。值此先生仙逝，体知吾师哀伤，匆匆草此，痛切难尽言中……
附：余光中先生的名篇《乡愁》
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
【余勋禾简介】
余勋禾 成都市作家协会会员、四川省作家协会会员、中国散文学会会员。曾荣获成都市书香之家证书、2016年获全国第二届书香之家。四川省散文学会金堂分会会长，金堂县作家协会常务副主席，与人合作出版包括杂文、散文、随笔等在内的多部作品，深受读者的喜爱和推崇。
【石地简介】
石地 四川泸州人。1982年毕业于北京师范大学数学系。历任中学校长、电大副校长、首都博物馆学术图书公司副总经理、天涯社区编辑部主任、北京季谦教育咨询中心宣导讲师等职。现居成都，开设培根书院及“石地工作室”，致力于国学文化传播。师从流沙河先生。
【作者简介】
黄微Jamina
资深媒体人、高级编辑、专栏作家。(微信公众号“微言耸听”)