亲历核试验 百余名老兵共忆“蘑菇云”
据介绍，他们曾经参与了创建核武器实验基地、参与地面、空中、地下核爆和导弹靶场实验，最少的参加过7次核爆，最多的参加过30多次核爆，从军时间大多为五年零三个月，“时间最长的有30年的，有个别因病提前退役的都有4年半。”组织者之一陈慎元介绍到，老兵们都陆续步入古稀之年，身患各种疾病，“但是我们不后悔把自己的青春献给了祖国，希望祖国的明天越来越美好。”
未知之旅造核弹
1963年12月5日乘坐“闷罐子”火车离开广汉，70岁的陈慎元说当时根本不知道是去哪儿干什么。一晃过去51年，意气风发的小伙已经白发苍苍门牙疏落，“我身体好，当时那么艰苦的环境都过来了，现在干啥都有劲。”
初到草原，每月2斤大米的供给让习惯南方生活的陈慎元很不适应。“天天吃灰面（面粉），茫茫戈壁上是‘天上无飞鸟，地下无草生’。”在库尔勒接受完训练，陈慎元与其他战友被正式分下连队——原核试验基地8023部队，他成为了一名军械仓库保管员。
“那个原子弹，就这么大，”陈慎元手舞足蹈，“我主要负责守原料，曾经亲手把原子弹搬上车。”说着他拿出纪念册，指着其中一幅照片展示起来。
连队所在地是罗布泊，“方圆一千多里一户人都没有，寸草不生，”陈慎元记忆深刻的是戈壁变幻莫测的天气，“有时候看着很平静，突然就会刮起大风，甚至下冰雹。”记忆中有位参与试验的生物学家就是因为风沙太大，一下车就不见了踪影。
1970年，陈慎元去往青海支援221部队，在总装部，他看到每个被用作试验的原子弹被运出，前后共8次。
几经生死核试验
“第一颗用于核试验的原子弹体积大、威力小，”经历了32次核试验的罗顺富记忆犹新，“当时用卷扬机才能拖动，固定原子弹的架子就有105米高。”在做完准备工作后，罗顺富与其他工作人员撤离到85公里外的山沟里，一听到爆炸声就兴奋得很，虽然威力不够大，但那次试验是成功的。
在试验基地的中央办公大厅做试验时，水桶大的原子弹被放入地下45米，“我们以为放得够深了，结果引爆时，中央办公大厅都受损了。”在原子弹研发的32年里，这样的试验前前后后进行了45次，“在地上22次，隧洞里面有3次，竖井里面有10次。”罗顺富如数家珍，对自己参与了32次尤感自豪。
“一千多米的竖井，喷出的水一直停不了，请了大庆油田的专家都没能解决，只能用抽水机不断往外抽。”在一次竖井试验中，罗顺富连续工作24小时，中间只趴在桌子上睡了12分钟，“最后还是把原子弹放下去，抽水机一停，水立刻就把原子弹淹了，都怕原子弹不能引爆，但试验最终还是成功了。”
从军22年，罗顺富一共立了7次三等功，其中一次他以为自己会死在万米高空。
一次核试验时，搭载原子弹的飞机按计划爬上了万米高空，但原子弹在投放时无法脱钩，最坏的结果的全机人员全部遇难。“那一瞬间我觉得这辈子完了，”罗顺富说，“不过，从当兵那一天起，就没想过能活着回来。”
眼看着飞机已经飞离试验区，如果原子弹在生活区掉落，后果不堪设想。时任国家总理的周恩来紧急批示，“找个没人的地方扔下去”，机上的人作出决定——既然扔不出去，就将原子弹带回出发地。
“一般来说，出去之后就要扔了才能回去，但没办法，我们只能把原子弹装在‘飞机肚子’里，”罗顺富说试验基地三个机场全部关闭撤离，只有一个机场留了一名指导员指挥他们着陆，“所幸最后我们安全着陆，原子弹也没有爆炸。”
撤离部队留纪念
去过青海省金银滩的人一定见过张爱萍将军题字的“中国第一个核武器研制基地”的纪念碑，但纪念碑背面对核武器研制过程作出全面介绍的纪念碑文的撰写者却并不出名。
“都是117号文件发布，我们的身份才得到解密，原本已经做好了把一切带进棺材的准备。”广汉老兵黄传贵正是全面介绍核武器研制过程说明的撰写者，“当时因为部队要撤离，所以用817个字记录了整个研发过程。”
据黄传贵介绍，当年他是核基地办公室最后一任主任，按照国家规定，他们厂在停止生产准备撤销前，为了纪念221人为国家国防现代化艰苦创业、无私奉献、团结拼搏、勇攀高峰的时代精神和不朽业绩，树了这块碑。
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1起爆”1964年下午15时许，一朵巨大的蘑菇云在罗布泊腾空而起。谈起那段激情燃烧的岁月，第一次原子弹爆炸的蘑菇云仍然是百余名老兵记忆中最重要的部分。“50年前的今天，我们在试验场，看到蘑菇云从场区东方升起，只觉得身上被火烧了一下。现场战友们高呼中国共产党万岁、毛主席万岁、中华人民共和国万岁。”老兵们激动地说，“就是完全无法控制的兴奋，呐喊，跳起来庆祝。”仿佛50年前的一幕就发生在昨天。
如今，已近古稀之年的老兵们常以弄孙为乐，“下一个十年，不知道还有几个人在。”饭桌上的一句话让人不由得红了眼睛，但他们辉煌的过去总算在有生之年得以公开，众人均表示“心满意足”，大家接下来的任务就是养好自己的身体，期盼战友间还能再见。