中国科幻的“三体”迷局

黄里

3月18日，《三体》同名电影在依然冰雪覆盖的小兴安岭开机，《三体》小说英文版第一部去年底在美国上市，又进入将于4月颁奖的美国科幻奇幻协会“星云奖”的提名。这一轮《三体》热可以说是小说出版后最热的一次。

刘慈欣的小说《三体》是一个三部曲，包括《三体》、《黑暗森林》和《死神永生》，共有80多万字，完成于2006年到2010年间。小说以三颗恒星不规则运动引起的故事，构建了一个庞大繁杂的宇宙空间，这个难以琢磨的小宇宙吸引了万千想把它搞明白的读者。当认识不认识的人们都管他为“大刘”时，刘慈欣已成为中国科幻小说的一个神话。有趣的是，中国科幻小说似乎也是一个看不清的“三体”世界，三个不和谐的星球是：《三体》、当代中国科幻小说，以及中国科幻小说的未来。

科幻世界里孤悬的星球

“在我心里，大刘在科幻小说领域完爆这个时代中国的任何一位作家，庸俗的大众不能理解这种超级美感。”一位粉丝在网络上这样留言。不要对这种说法简单地付之一笑，持这种倾斜态度的人太多了，就连《科幻世界》编辑部主任刘维佳也持这种观点，“你能告诉我哪篇小说有如此的影响力吗？”

这是赞叹，还是在黑？话说到这个份上，仿佛已经讨论不下去了。

然而，四顾中国科幻小说界，刘慈欣的确是身边无人。《三体》最早连载于2006年的《科幻世界》杂志，2008年单本发行，到2010年三部曲完成。此后，中国科幻小说就成为刘慈欣一个人的天下。刘维佳所以给《三体》如上的评价，并不因为他曾经是大刘作品的编辑，他是认真的：仅就中国当代的科幻作品而言，《三体》可能是囊括了普通读者到精英读者的唯一作品。这个统计或许会被批评为草率，但要一时找出个例证来反驳，却不是件易事。

《三体》被广泛认同，几乎没有遭到过批评，这不能不说是一个奇迹。同时，问题来了：为什么《三体》火了，没有带动科幻小说整体被关注？《三体》火了，科幻小说市场依然很小？莫非《三体》在它身处的科幻小说世界也是一颗孤悬的星球？

平民化写作着陆难

中国科幻小说还有人吗？

全球华语科幻星云奖创始人之一、老科普工作者董仁威对大刘“一叶障目”颇为担心，在他提供的一份名单中，中国的科幻小说家有韩松、王晋康、陈楸帆、夏笳，他认为这些科幻作家都是有世界级作品的，作品也不比刘慈欣少，在业内也是累累获奖。长期在编辑一线的刘维佳也提到了几位活跃的科幻作家，他们是江波、阿缺、索何夫，但刘维佳在评价他们的成绩时要冷静得多——离大刘还很远。与此同时，“电影开拍，入围美国科幻小说奖，搞得大家只说《三体》了！”

为什么只有《三体》？为什么只有大刘？刘维佳把这个为什么推给了中国文学的大环境，这个“先天的缺陷”。他认为，当代中国文学不接地气，背离了中国古典文学写听得懂的故事、做说书人、为读者着想的风格。这样的创作风格在科幻小说上同样根深蒂固，如果说严肃文学不接地气是因为“追求教化人生”，科幻小说的毛病就是“像老师一样教人科学知识，像科学一家预言未来”。风格的塑造也有外因，上世纪80年代，引入中国的科幻小说大多是学院派的，比如阿西莫夫、海因莱因、阿瑟·克拉克的作品，这些科幻巨头给创作带来的影响就是“精英化”。

如果说市场是最有话语权的评价标准，刘慈欣之外的其他中国科幻作家是尴尬的，他们作品的市场数字与大刘的百万级相比，基本停留在个位。同时，刘慈欣也是尴尬的，一本书卖到百万册在中国图书市场上，不是什么高不可攀的数字。用文学的标准看，少了类型上的丰富，没有好看的故事，无边无际的想像力就是空洞的，陷入“预言科技发展”的自我中心，市场当然懒得理你们。本来不被市场看好，又有一种高高在上的“优越感”，科幻小说极需走出这种难解的迷局。

还有后《三体》时代吗？

当电影《三体》正式拍摄的消息传来时，有一种担心也一直高调：电影拍不好，会砸了《三体》牌子。科幻小说界和《三体》粉丝圈的顽固可见一斑。

事实上，3月开拍的电影《三体》，除了电影团队本身，少有人持乐观态度。王维佳说，以中国电影工业现在的水准，是不可能完成《三体》的宏大宇宙叙事的。连刘慈欣本人在接受媒体采访时也委婉地说：总比不拍强。

读过《三体》的人应该有这样的感受，从那个三颗恒星的宇宙进入之后，刘慈欣展示的是更浩瀚无际的空间，有人读出了十维甚至更多维的空间体验。这是刘慈欣对未来的一次思想实验，在人类还没有登上火星的今天，《三体》走得实在是太远，它的吸引力也正是在于不确定性，让我们可以随着小说故事无限遐想。那么《三体》电影拍砸一次又有什么不能接受呢？

因为网络文学，我们现在认可了《鬼吹灯》、《盗墓空间》、《龙族》这样纯粹讲故事的，甚至是古典话本式的小说，让严肃的传统小说界也不得不有所侧目。某种意义上，这是一种回归，至少是小说接地气的表达方式。或许放下身段的中国科幻小说才是可以期待的，期待一种繁荣，而不是期待下一个“三体”。