两张嫁妆桌迁徙“三步曲”
9月24日早，恩阳区观音井镇观音庵新村，65岁的郑秀芳大妈与往常一样，洗好在家门口“微田园”摘的菜，打开气灶，蓝旺旺的火焰烹饪出生活的香甜。
吃早饭过程中，伴随着手机响铃声，她分别接到了村里好姐妹邀约去耍和葡萄、猕猴桃产业园区老板请她去务工的电话，吃饭断断停停。“一天好忙哟！”她笑着说。
郑秀芳感觉比饭菜更美好的，是去年春节前搬进了210平米的小洋楼，楼上楼下五室三厅二卫，还多了她从未听说过的书房、储藏室、休闲平台。
屋内置换一新，唯独两张旧方桌引人注意。
“你没想到吧，这是我和我女儿的嫁妆桌，留着是给后人讲述‘下雨通宵只敢站着睡’的故事。”睹物思情，郑秀芳的话语把我们带进了她的故事。
1983年，土地承包到户，郑秀芳和丈夫在自家田地集中的“龚桥堡”半山腰山壁上硬生生“掏”建出三间土坯房。“每间屋只有6张桌子大，后墙‘背’着大山。”郑秀芳回忆道，中间堂屋生火煮饭，她前几年结婚的嫁妆桌几乎就占了屋子的一半。
1998年，随着女儿结婚，女婿入赘，新嫁妆的搬入，以及第二年孙子的降生，全家住得更挤了。
“挤不要紧，关键是一到下雨天，全家都不敢睡觉，害怕后山泥石流把我们埯埋了都没人知道。”郑秀芳对这种提心吊胆的日子仍旧记忆犹新。
2009年的一场夜雨，泥石流挤破后墙冲进了床前，猪圈被埯，全家冒雨拔腿就跑。天亮人困心颤，看着破败的家，全家哭声一片。“那个时候，除开骂老天啥办法都没得，唉——”
“房子倒了，寄住别人家总不是个办法。”全家商议后，一致决定新建。当年秋季，她家贷来2万元买了砖、钢筋，全家齐上阵在河下田旁断断续续用了近二年时间建了两层的砖房。因为经济紧张置办不起新家具，两张嫁妆桌也被搬入到了新家。
“年轻的出去打工，年老的在新挖的鱼塘养鱼还账。”郑秀芳家重燃生活的希望。
选址不科学，危险正悄悄降临。在2011年“9.18”洪灾中，房前的龚桥河洪水猛涨，漫过鱼塘后，直扑新房，整个房子一楼的水漫到半个楼梯间，屋基被河水冲刷后裸露了出来。
“要不是村上的干部帮忙，恐怕连桌子都抢不出来。”郑秀芳回忆道。
房子不敢住了，全家只得再次搬家，再次寄住别人家。
洪灾让这个家反复“折腾”，同时家庭经济被掏一空。2011年底，郑秀芳的丈夫因患重症无钱医治去世。女儿、女婿开始常年在外打工，但攒的钱难以实现新房梦。
郑秀芳家何时才能住上新房，如何能脱贫？
转机出现在连片扶贫。
2013年，观音庵村里实施连片扶贫时，在贫困户建档立卡时，她家经过个人申请、集体评议、审核公示等环节，在贫困户“生产生活条件恶劣型、生产生活条件落后型、技能缺乏型、产业滞后型”四种类型中被分类到“生产生活条件恶劣型”。
住上新居是她家首要的目标，那么就变“漫灌”为精准的“滴灌”，量体裁衣式地进行帮扶。
要建房，资金来源很关键。为此，定点帮扶的村支书马光文不知为她家操了多少心，往她家跑了多少次，老人心里有本“感恩账”：“国家政策和镇里解决了近2万元补助金，加上自家土地流转费、全家攒的、向亲戚借的，剩下不足的有马书记帮忙协调巴山新居专项贷款，钱就凑得差不多了。”
当年秋季，老人在村里的新居图纸选好新居户型后，新居开始破土动工。她没想到，建新居，她家可以省不少事——马光文根据她家的情况，协调多支施工队，联系砖、水泥等建材等，供她家选择。至于价格、质量，郑秀芳也没少到各处去比对。“大规模采购的质量有保障，价格还瓜低。”
郑秀芳一人在家，请马书记这个“靠山”参谋，春节前，新居居然完工了。“建新房，自己不用动手，还真是头一遭。”老人笑着说。
新居梦已圆，全家搬家时，郑秀芳老人强烈要求把两张嫁妆桌和新家具同时搬进去。虽然家人提出与家居环境有些“格格不入”，但老人提议的“桌子是过去的辛酸，教育新人珍惜幸福”等说法得到了大家的认同，同时成为她家的符号。
“建得起”，更要“住得下”。郑秀芳家在建新居的同时，区、镇、村也对她家进行了确权颁证，让她有了起步的资本。拿到“铁证”的郑秀芳说，自家的土地流转给了园区，除挣到了流转钱，还可以每天去挣工资，总算有保障了。
“回过头”来看，郑秀芳感觉恍如隔了几世。在她心目中，“安稳”现在总算是“稳”住了，“漂亮”“幸福”成了她对“巴山新居”评价最多的词。她乐呵呵地笑道：“等家里还有点欠账还完，我觉得就功德圆满了。”
