一个北川人的“账本”人生:感恩中重生
选择·铭记
绝望、崩溃、彷徨、挣扎、振作、重生…… “5·12”地震后的6年,灾区许多人家,不约而同走过同样的路。北川,这场地震的极重灾区,这样的家庭俯首可见。非亲历者,无法体会个中滋味。即使亲历,也无法尽述这跌宕人生。
但有一些人,过去6年的经历,能让我们更深刻地懂得:生活能给我们的馈赠,不只来自于我们内心的希望,更源自我们愿意选择的生活方式。
2008年8月1日,46岁的北川人韩乾武在账本上写下这样一个标题:“北川人‘5·12’后做什么?”自彼时,他不再只是北川县擂鼓镇农家小院的一家之主,亦不再只是失去女儿的绝望父亲。这6年,渐渐也成为人生中最值得铭记的6年……
■四川在线记者吴楚瞳摄影李国东方炜
北川人韩乾武的账本,最早可以追溯到上世纪90年代,那时他还在做建筑生意。“5·12”地震前,账本只有材料、经费等内容。地震后,账本变得很不“专业”,类似“北川人‘5·12’后做什么?”、“‘9·24’泥石流前夜降雨量”等各种非生意内容不停跳出来。
如果说震前的账本,记录着韩乾武前20多年如何用生意改变了生活;震后的账本,则用最简单直白的词句,铭记了他与家人的内心转变,如何用另一种生活方式,改变了自己的人生。
让天堂的女儿昂首挺胸
【今年“5·12”前夜,韩乾武从厦门赶回北川。厦门3天,他参加了一个干女儿的婚礼,看望了另一个干女儿的孩子,见了2008年在北川擂鼓做志愿者的一名厦门大学教授……一切的改变,都得从2008年说起。】
20多个干女儿,带来笑容和思索
那一年,韩家16岁的女儿韩彬傲,在老北川中学失踪。失踪与遇难,当年几乎就是同义词。中年丧女,韩乾武与妻子何昌会处在崩溃边缘,很长时间,何昌会都靠药物来稳定情绪。
7月,一群年轻志愿者来到擂鼓镇,与韩家的帐篷毗邻,将夫妇俩的绝望尽收眼底;第6天,山东志愿者刘芳举起酒杯:“爸爸、妈妈,以后我就是你们的女儿……”同一夜,韩家有了9个志愿者女儿。一批批志愿者来了又离去,韩家有了20多个遍及全国的干女儿。
女儿们,让何昌会有了笑容,让韩乾武开始思索。2008年8月1日,韩乾武的账本上出现一个标题:“北川人‘5·12’后做什么?”他写下打工、带孩子等可能。账本另一页,“坚强北川人”几个大字赫然入目,他罗列出“北川人生活计划”:生态农业、立体农业……
韩乾武放下笔不久,在板房里开起了羌绣培训班,何昌会传授一手好羌绣技法给许多失去丈夫、又无一技之长的当地妇女,直到当地政府开了培训班才结束:“外面的人这样帮北川,我们自己也要努力。”韩乾武说。
最艰难的冬天,父子当上志愿者
2008年冬天到2009年春夏之交,因为与志愿者的相互信任,韩家成为全国爱心物资的中转站。韩乾武和大儿子韩豪穿过白雪覆盖的擂禹路,冒着生命危险,自费租车将爱心物资送到了北川大山深处。
韩家书柜里,至今存放着大量当年的物资捐赠收条。收条上受赠人鲜红的指印,都在印证着:韩家父子在北川最艰难的冬天,成为了志愿者。韩乾武不允许任何人动当年运送物资的资料:“我要一直留着,不管过多久,只要有爱心人士问起,我都能给人家一个交待。”
韩乾武对很多志愿者说过同样的话:“我觉得认识了你们,我自己的‘品质’都提高了。”除了学习与感恩,韩乾武相信天上的女儿能看到这一切:“希望彬儿看到我们做的事情,在天堂里也能昂首挺胸地走路。”
带着乡亲在种植中重生
【2009年7月,韩乾武启用了新账本,扉页写着“生而贫穷并无过错,死而贫穷才是遗憾”。震后再度走进北川大山,带领乡亲们共同创造财富,是他对“躺在救济的温床上,是比地震更可怕的灾难”这句话最真实的认同。】
带着10个乡镇的乡亲山中“挖宝”
多年前,韩乾武就带着乡亲种柴胡,“韩财福”或“韩财神”之名不胫而走。开坪乡村民贾天芬说:“最开始他让我们种玉米,后来又种柴胡,现在又多种了一些当归,种完了都是拿给他去帮我们联系买家。”贾天芬家有10多亩地,从前自家的年收入不到1万元,“现在每亩地的收成可以有三四千元呢!”
震前,韩乾武和成都一家公司签了协议,采用“基地 公司农户”的模式,在北川大山里种植中药材。震后扩大种植,他几乎走遍北川每一座大山,他希望更多的乡亲参与其中:“希望老百姓收入可以再多一点,让帮我们的人都知道,北川人除了懂得感恩,也能自己做点事情。”
如今,韩乾武带着北川禹里乡、漩坪乡、开坪乡等近10个乡镇的乡亲,种植柴胡、当归、魔芋、核桃……他的种植基地,已经发展到了攀枝花和阿坝州。
韩乾武所期待的成果,也许需要六七年,也许还要十年二十年。去年种下的核桃,还得等4年才有最好的果实;3年前种下的300亩柳杉,现今不过2米……他知道,最终的圆满,都需要时间,如同自己的重生。韩乾武今年的筹谋,是将诸如金龟莲、重楼等北川众多珍贵野生药材变成家种:“慢慢地发展,大家的日子会更好过。”
■ 镜头
生日那天他月夜回家…
51岁生日那天,韩乾武月上柳梢头时才到家。因为,他一直在忙着将200万株当归苗装车发往阿坝金川。
那天夜里,2009年再生育的儿子韩子傲扯着嗓子唱:“祝爸爸生日快乐!”妻子何昌会取笑他:“山大王终于又下山了。”韩乾武晒得黝黑的脸上笑出了褶子:“山上安逸,老百姓晓得我就轮流请客,天天聚在一起喝酒,规矩是不喝多不准走!”喝酒,是山里人见证情感最好最直接的方式:“我只希望大家能一起把事情做好,最后一起看到成果,也就满意了。”
■ 记者手记
不忘却伤痕也不放弃成就幸福人生
北川擂鼓镇的统建安置房里,韩家的新居近140平方米,既时尚也有羌族风味,两个大阳台上花儿朵朵瓜果齐备。你坐在这屋子里,可以用50M带宽的WIFI刷微信,可以跟韩家再生育的儿子韩子傲玩游戏,还可以抱起韩乾武4个月大的孙女韩木木,听韩乾武异常得意地说:“我这孙女子(韩乾武大儿子韩豪的女儿),眼睛跟我女子长得一模一样。”
你再难想象,6年前,这个家陷入一种悲痛与困境中。只有当你看到韩家保留至今的山东人所赠钢架床、已逝女儿书桌等遗物时;当韩乾武偶尔翻开账本,落笔处与生意全然无关时,有些领悟便会撞进你的脑海:我们真的无法控制人生里那些突如其来的悲伤,但却可以选择,不能忘却伤痕,也不放弃去成就下一段喜悦幸福的人生。