被送出去的女儿：一个女孩与“家”的羁绊

　　“亲生父母突然来认亲怎么办？”

　　这是问答网站上的一个话题，我们无意间注意到它，翻阅底下评论的过程中，我们发现这些被送走的孩子多发生在计划生育时期，且女孩占了绝大多数。

　　30岁的云南曲靖山村女孩方早露（化名）一出生就成了多余的人。1994年，生母在她一岁时，离开人世。在经济窘迫的家庭里，她被送走了。

　　不过，方早露说，比起遭生父弃养的痛苦，最难熬的是早早失去养父母的绝望。

　　没有子嗣的养父母与她相差近60岁。上高中时，她就不得不奔波于学校和医院照顾瘫痪在床的八旬养母，高考前一个月，养母过世了。2015年她从昆明一所本科院校毕业，找到一份小学的教职。没多久，养父又走了。

　　给两个老人养老送终后，方早露又变得漂泊无依。

　　为了重新建立亲情的连结，她决定回到生父家，却发现在那里自己无论如何都是一个“外人”，“自卑一直笼罩着我”。

　　成立自己的小家，似乎是她唯一一个重温家庭温暖的希望了。去年10月，我们进行了第一次采访。她告诉我，因为过往目睹的性别暴力，她恐惧婚姻。今年4月，我们又一次进行了通话，她告诉我，她已经订婚，并且有了两个月的身孕，“我也太孤单了”。

　　方早露在两个家庭之间被动游移，成为性别重压的最终承受者，更深地触伤了一个人的自我认知与自我价值。这也许是在两个家庭中拉扯的女孩共同的故事。

　　[以下是她的自述]

　　抱养

　　去年年底，我订婚办了酒席，他是我朋友的朋友，我觉得他很爱干净，做饭好吃，情绪稳定，我生气了他愿意哄我，印象很好。准备在一起那会，我问他欠账多少，他说欠5万，我说欠5万的话还能接受，就这样在一起了。

　　我们是2021年认识的，去年国庆直接恋爱订婚一步到位。当初，为什么决定那么快在一起，是因为他戳“中”了我的点。我对家乡有份念想，老想把我爸妈留给我的土地去种树，我故意跟好多男的讲过，他们都不搭理我，他是唯一一个说愿意跟我一起去种树的人。

　　从小，我就知道自己是抱来的。有时候，跟小伙伴一起玩，可能他们父母跟他们讲过，那些小孩就会说，“你是抱养来的，你不是你妈生的”。我就回骂过去，“我不是，我要回去告诉我妈”，但我从来不告诉我妈。

　　我拐弯抹角问过妈妈，女人多少岁不会生小孩？我妈妈说，大概55岁不来月经就不会生了。但我妈接养我的时候，都超过55岁了。我心里断定我不是亲生的。

　　在我之前，爸妈还接养过一个女孩。小时候，我翻开相册，看到一张单人的黑白照，照片上的姑娘留着学生头，我就去问我妈了。她说这是你姐姐，他们家父母都不在了，只有姐妹三人，她是最小的，生活很艰难，我妈就把她接养来了。她被我妈养大后，读到初中时，就去找她亲姐姐了，再也没有回来过。平时，我妈看到我姐姐的衣服或者经过一起做活的地，她都哭。

　　村里面有的人比较大嘴巴，就会说我是接养来的，我妈妈就会很生气，“如果我的女儿被你们说跑了，你们是不是要为我养老，到时候出什么事情，我让你们负责。”

　　我的小叔很现实，在我还没上学的时候，小叔对我妈说，你们年纪那么大了，接一个女儿来养，不就是为了给你们养老送终吗？你不用给她读书了，等她到十二三岁，直接给她招一个上门女婿来养你们老两口。

　　我妈妈就骂他，不准任何人跟我讲招上门女婿的事情。其实很多人劝过她，让我12岁就招亲，我爸也很赞同。但是我妈从来没有同意，她一直鼓励我读书，“你不要像妈妈一样，你一定要好好读书，走出这座大山。”

　　我妈妈对我相当好，小时候我爱吃西瓜，村里面只有一家人种西瓜，我妈跟那家人吵过架，但我想吃，我妈低头去求那个人给我西瓜吃。从我有意识以来，不管我犯多大的错，她都没有打骂过我，都跟我讲道理。

　　我妈的爸爸在她小时候就死了，我外婆带着她们到处讨生活，因为我爸生活的地方有田，能种水稻，我外婆就带着她一起住在我爸这边，把我妈妈嫁给了我爸。他们没有孩子，问题出在我爸身上。我爸以前娶过一个妻子，对方发现他身体有问题就跑了。

　　我爸从来不做家务，还要喝酒。去放牛，他在大树底下睡觉，牛到人家的庄稼地去了，人家不找我爸，要我妈去应付。我觉得我爸爸不爱我妈。他们从来没睡在一起过，只要别人在我爸面前挑拨离间，说我妈的坏话，我爸就跟着嫌弃我妈又胖又丑又没得本事。

　　我家靠我妈一个人用锄头挖地种庄稼，养活我们一家三口。我也看到我妈妈在生活中经常被欺负，我看不惯。那时候，我就是想努力学习，想要多挣点钱，让我妈这辈子别那么苦了，给她享点福。

　　托孤

　　从小我就知道家里没钱，可能是村里最穷的一家。我们住在山区，房子是土基房，两层楼，地板是木搭的，做梦都会梦见把木板踩塌了。下雨的话，屋子到处漏水，这里放一个水盆，那里放一个水盆。

　　小学我帮人家摘辣椒挣学费，一天五块钱。我记得很清楚，五年级的时候，有一个哥哥去打工，跟我妈借两百块路费，我妈拿不出来，她只有几十块钱。

　　初二，我眼睛疼，眼睑处长了很多鱼卵似的肿粒，一个堆一个，看什么东西上面仿佛都有一层白雾遮着，很影响视力。

　　我妈先带我去诊所看病，医生说用盐水消炎，能治好我的病。当时洗了就好了，但是药效过了又难受了。之后，去吃酒席，人家说你的眼睛怎么眯成一条线了，我才意识到问题的严重性。去镇上的医院看，做了两次手术，医生给眼皮打入局部麻醉，把肿粒刮掉，但刮了没两天又长了。

　　当时，我好绝望，我妈妈因为我的眼睛被村里面的人嘲笑，他们笑我妈妈接了一个女儿来养，最后还是个生病的。

　　眼睛治不好，我估计读书这条路是走不通了，心里很恐慌，感觉未来是黑暗的。我和我妈说我的打算，一年要养几百只鸡，养多少头牛，我再跟餐馆的人合作，这样不读书也能挣到钱。我妈静静地听我讲，她的眼睛就有点红。她说，你都读到初三了，再怎么样，你去把试给考了吧。

　　中考出成绩当天，我妈妈中风瘫痪了。那天下午两点多，我到学校查了成绩回来。姨妈的儿女正好来看我妈，他们告诉我妈，姨妈过世了。

　　得知这个消息后，我妈开始“呜呜”地哭，她说自己唯一的姐姐都不在了，人一下子直直倒在地上。我表哥表姐去拉我妈，发现她的身体动不了。之后，我妈被救护车送到了医院，从此长期瘫痪在床。我正好升到县城读高中，此后常年往返于学校和医院照顾她。

　　在医院，我妈担心我以后没人照顾，和我说了我的身世。她说，“如果有一天我不在了，你要去找你亲生父亲，你是他亲生的，他最多对你不好，但他不会害你。 ”

　　我从那里知道，我生母生了四个女儿，我是最小的，本来他们以为我这一胎一定是个儿子，但生下来一看又是女儿，我妈（生母）就疯了。在我一岁多，她过世了。后来，我爸（生父）想要个儿子，到处说媳妇，就把几个孩子给了我奶奶养。家里条件太差了，奶奶放话谁家要小孩就来接，我就被我妈接走了。

　　在我妈中风之后，过了一段时间，我爹（生父）来了。我妈说，这是你大叔。因为我本身知道我有一个父亲，我的表情立马不对——在我五六岁的时候，见过生父一次，当时他到处找媳妇，知道我们村有个智力不太好的姑娘，就找了过来，想让我妈帮忙说媒。

　　我对我爹（生父）有气，我妈看我不喊就说，你大叔来了，晌午饭都没吃，你去切点粑粑丝给他吃。由于生气，我故意在砧板上很用力地剁，切得很大块，还没洗干净，随便弄给他吃。走路我都死命踩地，生父边吃边看着我说：“你也怨不得我，这是命，家里面就缺了那么个值钱的，我也没办法。”

　　我爹（生父）是我妈（养母）叫来的。我觉得我妈心里很矛盾，她瘫痪之后，担心我爸（养父）不靠谱，就叫亲生父亲来，想给我留一条后路。平时，她还让我给我爹（生父）打电话，但是我一打电话，她又拄着拐杖，一歪一歪地够着去听，我妈很在乎我，她也是害怕我跑的。

　　高中三年，我很多时间都在医院里度过。晚上在医院睡，早上五点多起床，帮我妈排泄、翻身、擦身体、喂饭，然后快走半个小时到学校，中午又回医院给我妈喂饭。

　　那段时间，我压力很大，医生说你妈这种情况一般都好不了，只是拖时间。我心里一直压着这块大石头，不敢告诉我妈。

　　为了照顾我妈，我没心思读书，入学时成绩是全班正数前十，后来倒数第二。我想过很多次干脆不读书算了，有两次直接不去了，被我妈逼着去。有一次在医院照顾我妈，我担心我走了就没人照顾我妈，我就不想去了。还有一次，我妈出院回家了，我不放心我爸照顾我妈，那天本来周日要返校了，我妈叫了好几遍，我都坐在家里一动不动。后面我妈说我不读的话就是她害的，她就不吃药、不活了，我才没办法又背着书包去了。

　　那段时间， 我三姐通过我爹（生父）联系到我，她和我一样被接养出去，可能因为生活经历一样，我们很聊得来。她知道我困难，偷偷把钱攒起来，一百两百地给我，让我买东西，我的眼睛也是她带我去市里的医院看好的。

　　离世

　　照顾了我妈两年多，高考前一个多月，她过世了。

　　当时我在学校，我爸在家里照顾我妈，他买了高糖的蛋糕给我妈当饭吃，结果我妈高血压又复发了，嗓子里全都是痰堵着，呼吸不上来。村医给我妈打点滴，针都进不了血管。

　　妈妈过世之后，我的人生就是灰暗的。我后悔为什么要读书，要是没读书，好好陪我妈的话，或许我没有那么多遗憾。我总觉得我妈养我，好像没从我身上得到过什么。其实我也想过，如果她当初放话，我随便招一个上门女婿的话，她的生活应该都要好一点。

　　我妈过世之后，村里有个40多岁的男人骚扰我。他脸上全是烧伤的疤痕，娶不到老婆。那个男人经常晚上两三点钟打电话给我，一直到我参加工作了还在打。

　　为了躲避骚扰，我用功看书，成绩慢慢上来了。但我已经不知道读书是为了什么，考取大学后，也不想去读。后来，我想到骚扰我的人，还是躲去读大学吧。

　　我妈去世之后，我爸很孤独。他买了四五个小蜜蜂（唱机），人走到哪儿，小蜜蜂背到哪儿，每天晚上放到两三点，放得很大声。村里的叔叔阿姨都很讨厌他，让我打电话说他。

　　我怕我爸孤单，每天在学校里只要有时间，我老是要打电话给我爸，打不通我都很急，周末我都要坐火车回去看看他。我妈过世后，钱交给我保管，我都会拿钱给我爸，他要什么尽量给他买，如果他身体哪里不舒服，我请假都要回去。为了让邻居多关照一下我爸，我平时会提东西给他们。

　　上大学起，为了赚生活费，我多数精力都用在兼职上，去酒店当过服务员，还学做按摩。按摩工资要高一点，一个月两三千块钱。

　　读大二那一年，我爸在村子里和人起摩擦被打了，住到县城医院骨科，之后又因为中风卧床。为了照顾他，我把他接到县城，在学校附近租房照顾他。

　　我妈脾气很好，照顾她两年多，她从不骂我，只会安慰我。但我爸就不一样了，整晚整晚骂我，骂到两三点钟不给我睡觉。之后，他担心家里的一亩三分地被人挖了，就回老家了。

　　2015年夏天，大学毕业之后，我去一所小学教语文。这一年10月，我爸过世了。没有儿子是他的心病，他最后也没有释怀，瘫倒在镇卫生院的时候，他可能头脑已经不清醒了，说医院里肯定生了很多男孩子，让我抱两个给他当儿子养，他不要我了。

　　回家

　　我爸过世之后，我没有一个亲人，孤零零的，内心正是最难过的时候，我后妈生的大儿子主动联系了我，要带我去吃饭，他好像感觉有点对不起我。可能是我太缺亲情缺爱了吧，觉得挺温暖的，决定回归（生父的）家庭。

　　认亲回家之后，我还是把自己当外人看，去的时候大包小包提很多东西，但后妈还是背地里说我手紧（小气）。

　　我也不知道怎么评价继母，一方面我觉得她很可怜，但是我发现一个人处在深渊之中，了解社会的险恶可能更多，她也可能更硬更狠。我大姐回娘家，她立马跟着我大姐上街去买衣服，挑最贵的，背后还说我大姐的坏话，我大姐知道后哭了。农村有习俗说，出嫁的女儿在娘家哭会倒霉，继母请神婆来“挂红”，意思就是在大门上挂一块红布，念经去晦气。

　　要是我哪天真正有事情的话，我后妈不笑我就得了，我爹对我的抛弃可能会来第二次。我之所以经常打电话关心我爹，只是尽一份责任，像完成任务。

　　小学时，我会做一个梦。当时没人和我说，我妈（生母）有精神病会发疯，但是在我的梦里，我妈会发疯般打我，我好害怕、好无助。认亲后，我回到我爹（生父）那里，发现那个地方和梦里的一模一样，我都不知道是以前存在的记忆还是怎么回事。

　　我对生母没有记忆和感情，但是逢年过节烧纸钱，我会烧给她，遇到困难的时候，也会叫她多保佑。我对她有同情，也有恨。她确实是受害者，但因为没有儿子，她把自己气出病，让我们没有妈妈，我年纪轻轻承受了照顾（养）父母、父母去世、独留一人的痛苦。我三姐辗转了两个家庭，养母过世之后，受后妈排挤，才15岁就嫁人。现在，她的子宫长了瘤，看病花钱，不能干重活养家，丈夫嫌弃她。

　　从小遇到的事情，让我这辈子很难完全去相信一个男人，很恐惧婚姻。我们（养父母）家族里有十几个叔叔，这些叔叔一般都去外地的工地打工，他们和我妈比较聊得来，没有任何防备心，他们会跟我妈说，在工地上，他们忍不住了就会一起去嫖。

　　也有熟人侵害过我。我读五年级的时候，有段时间肚子里长了绦虫，经常发作，我只能躺在床上。我一个教书的叔叔，他也教过我，就说来我的房间看看、帮我治。结果他就强吻我，摸我的胸。

　　还有我妈过世之后，棺材放在堂屋，需要亲人守灵，我爸不帮忙，我要一个人在棺材旁边打地铺睡觉。有一晚半夜，我醒来发现有个男人抱着我睡觉，我马上甩开他的手跑了，躲到楼上的角落里，电灯也打不开，乌漆麻黑的，边淋雨边难过。

　　这些事主要是我妈生病之后，我才经历的。经过这些事之后，我明白一个女孩在没有父母的庇护下长大，会见到很多丑恶。

　　寄托

　　办酒席之前，我和另一半讨论过生育问题，我说不想要孩子，他说随我的意。其实我自己心里清楚，结婚就是要生小孩的，我是故意试探他，我担心他的家庭没有好好照顾我，还有他结婚之后对我不好，我就提前说了。

　　如果他跟我犟的话，可能我就不跟他在一起了。他爸妈会说你们年纪也不小了，趁着我们年轻能帮你们带小孩，你们赶紧要（孩子）吧。后面可能是他跟他妈说了，他妈没再催过我生小孩。

　　在家里面他也蛮照顾我的，直接跟他妈说我不会做家务，让她不要叫我做。他买了好多衣服给我，自己一件没买，这些小事感动了我。

　　今年2月，我怀孕了。跟你说实话，我今年30岁，漂泊很久了，太孤单了，渴望家庭的温暖，想要有一个小孩，心里面有个寄托，所以我就去“赌”了。

　　当时，他陪我去医院做B超，确认怀孕了，他很高兴，笑容止都止不住。一天到晚喜欢管这不能那不能吃，吃之前他手机上先查一遍，搞得神经兮兮的。现在是怀孕第11周，我偶尔会孕吐。

　　现在是我一个人照顾自己，我娘家没什么人，我丈夫家距离我的学校坐高铁要四个多小时，他有时间就会过来一趟，差不多一个学期四五趟，来的少也没办法，他也要上班。

　　等到生产前三个月，身体肯定越来越笨重，我想着到时候他来照顾我，他答应了。我准备回老家生产坐月子，之后，孩子让他妈妈带，我回学校教书。

　　我不会做全职妈妈，一是考虑经济情况，我全职，他养家很困难。第二我先是我，才是小孩的妈妈，我不想失去个人价值。

　　我现在都没反应过来，我要做妈妈了，却已经没有母爱关怀了。但我从我妈那里学到的是，既然生了他，我对他就有责任，我不期待从他身上得到什么回报，我会全心全意地付出。

　　对我来说，孩子是精神寄托、生活动力。我只是想要获得人与人之间的温暖和爱，爱才是支撑我生活下去的动力源泉。

　　我们没有领结婚证，我不想领，还是没有安全感。本来办酒席的时候，他没有提领结婚证，那时候感情浓，我故意在他面前提了好几次，他没当一回事。今年2月14日情人节，他主动提议去领证，我问他为什么？他说好去贷款，因为他当时做生意差钱了，这句话刺痛了我，所以到现在我都没领，我想过让孩子落户到我这边。

　　慢慢地，我发现他不上进，好吃懒做。他总觉得我有稳定工作，做生意亏了，我工资四千多一个月，每次给他两千多，他觉得理所当然。

　　但总的来说，目前结婚比没结婚好。以前一个人没人关心，现在跟他在一起，他妈也会隔三差五打电话给我，他有时间也会来找我，或者帮我跑腿。

　　我爸妈离开之后，除了祭拜，我很少回老家。我妈葬在离我家不远的山上，走几分钟就到。我每年寒暑假都会回老家，去我妈坟上烧钱纸，修理下坟上新长出的草木。

　　偶然在短视频平台上刷到老家的图片，我就会想起曾经跟我妈一起去拔马蹄菜凉拌吃。还有我妈做活的时候，我去田里拔水芹菜，回家打蘸水吃。我好怀念那样的时光。

　　这些年，我很后悔一件事，就是我妈那会可能知道自己不行了，想要跟我交代遗言。我接受不了，情绪很激烈，哭着闹着，不准她讲。她用那种很忧伤的表情看着我，到最后都没把那个话说出来。

责任编辑：祝加贝