一个人的供水站 为机场“解渴”12年
王景辉检修供电系统。
王景辉在雪地里巡查管线。
2003年,阿坝州的第一座机场,海拔约3500米的九寨黄龙机场建成。
12年来,在这个高山环抱的机场,游客们每天拧开水龙头时,总会有奔流的“自来水”。这些水,来自距离机场6公里外的山涧,这里坐落着给机场供水的塔子沟供水站。供水站唯一的职工,51岁的王景辉,已经在这里守了12年。
没有信号、没有网络,在难熬的夜晚,王景辉只能听着山风的呼啸、水泵的呜咽、狼群的嚎叫入睡……冬天的气温降到零下20℃,他得每隔3小时起床凿冰。在“通信靠吼、交通靠走、取暖靠抖”的高原上,王景辉靠着责任坚持了下来,“原因没有别的,就是守得住寂寞。”
留守
徒弟相继离去他独自撑起供水站
12年前的王景辉,参加了九寨黄龙机场的建设工作,那时候的他,是机场供水站建设方的现场主管。水站建成那天,建设指挥长邀请王景辉留在亲手建成的水站为机场的供水工作。一开始王景辉并不愿意,后来,他签下1年的合同,准备带出来两个徒弟再走。“施工方里只有我最懂这个。”
塔子沟唯一有信号的地方,是离机场最近的小山坡。
爬上山坡,王景辉拨通妻子的电话,电话那头妻子的哽咽和埋怨声,没有让王景辉回心转意。他给妻子做了很久工作,妻子最后同意他留在了塔子沟。
然而,王景辉至今没能带出一个徒弟。机场投入不到两个月时间,两个徒弟就受不了艰苦的条件,相继外调、辞职。从那以后,塔子沟供水站便成了王景辉一个人的塔子沟。找不到继任者,王景辉靠着责任感坚持了下来,这一坚持,就是12年。
每天,他要观察水源、巡视管线、开机供水、调试设备……往返一趟要走8公里崎岖的山路,12年间行走的距离,几乎可环绕地球赤道一周。
没有信号就用不了电话,除了回答对讲机里同事“正不正常”的询问外,他可以十天半个月不说一句话。
到了晚上,供水站“安静得可怕”。凛冽的山风声、夹裹着嗡嗡的水泵工作声和嗷嗷的狼嚎声,让他几乎无法入眠,只有一支接一支地抽烟……