【经典悦读】宋新：重读《生命中不能承受之轻》——米兰·昆德拉的“存在”

代表反复的“重”，放在动词“读”之前，对于我这种耻于承认未读过众多经典名著的人来说，可能代表着一种小小的虚伪。

经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么本身以难以忘怀的方式给我们的生活打下印记，要么升华成个人或者集体的无意识隐藏在深层记忆中，基于这个理由，一个人在成年时重新发现自己在青少年时代读过的作品，即使这些书依然如故（其实它们也随着历史视角转换而改变，此书现译《不能承受的生命之轻》），我们也肯定已经改变了，因此后来的接触也就是全新的。

所以，我用动词“读”或者“重读”也就不真的那么重要。事实上我想说：一部经典作品是每一次重读都像初读那样带来发现的书，一部经典作品是一本即使初读也好像是重温的书。

初读《生命中不能承受之轻》，缘于米兰•昆德拉的这部小说改编的电影《布拉格之恋》，怀揣着对“幸福”真谛的思考拾起了这本小说。

《生命中不能承受之轻》是一部小说体裁的文学作品，但它所被赋予的内涵与思想，远远超脱于我们一般性认识的小说，它从哲学的高度借由小说的文体讨论了生命承受的“轻”与“重”，蕴含着对生命最深层次的思考和求索，这就是米兰•昆德拉的“Being”。

米兰•昆德拉在一次接受访谈中说：“许多朋友劝我放弃《生命中不能承受之轻》（《The Unbearable Lightness of Being》）这个书名，难道我就不能至少删去“存在”(Being)一词吗？译者在碰到这个词时，都倾向于用更朴实些的表达予以替换：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘状况’(condition)等等”。因此，昆德拉认为，存在并非一个具体物，哈姆雷特说的“to be or not to be”绝非“活着，还是死去”的问题，而是一个形而上的追问。所以，《生命中不能承受之轻》所要探讨的实质上是“不能承受的存在之轻”。

存在是什么？自从俄狄浦斯解开斯芬克斯之谜后，存在之谜，不知困扰着多少人为它走向了凄壮的祭坛。亚里斯多德说：“那个自古以来就发问的问题，那个现在仍然要问的问题，那个将来永远要发问的问题，那个是我们永远不得安宁的问题就是：存在是什么？而这也是在问：本体是什么？”。笛卡尔说：“我思故我在”，提出人不能怀疑以思维为其属性的独立的精神实体的存在,自我的思考是人类存在的合法前提。海德格尔说：“当你们用‘存在’这个词的时候，显然你们早就很熟悉这究竟是什么意思，不过，虽然我们也曾相信领会了它，现在却茫然失措了。”这也就是为什么人类不断地对“存在”进行思考、进行寻根。

小说探讨的是生命承受的“轻”与“重”。小说开篇以尼采的“永恒轮回”为开始。

“如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会向耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。”

紧接着便将“存在”这个小说探究的要旨抛出。

“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

“那么，到底选择什么？是重还是轻？”

一直到小说的结尾，米兰•昆德拉也没有给出他自己的答案，或许他自己也仅仅只是抓住了那一丝若即若离的明悟。

就小说中的人物而言，他们各自背负着不同的“轻”与“重”。托马斯在第一次婚姻失败以后，拒绝再次沦陷在责任的重担下，想要在这个本就压得人喘不过气的社会里寻求独立于 “责任之重”的“自由之轻”。直到特蕾莎的出现，让托马斯措手不及，但是对这个几乎不相识的姑娘，“他感到了一种无法解释的爱”。但是，托马斯很清楚，他选择特蕾莎，意味着要承担这份他一直不想重新承担的责任，所以他感到害怕。在接受和放弃之间，他选择了接受。但是，托马斯一直想要证明爱情和性是无关的，于是他一面爱着特蕾莎，一面不愿放弃在不同女人的肉体之间周旋的自由。他以为这种生活是他想要的，是他认为快乐的。然而，当特蕾莎为此感到痛苦，为了必须与其他女人共同分享所爱的男人而濒临崩溃的时候，对特蕾莎的爱，让托马斯感到了同样的，甚至更超过特蕾莎的痛苦。这使得托马斯为了特蕾莎放弃了自己的一切，来到乡下，过着一种完全宁静的生活。托马斯选择了承担这份“重”，并且在这份责任中，找到了一个让自己也感到幸福的出口。

特蕾莎对爱情至始至终忠贞的信念，对丈夫的宽容和忍受，在幸福之中充盈着忧虑，不断考验着丈夫是否依然爱着她，蕴藏着无尽的哀愁和孤独的她，将精神寄托于卡列宁这一条狗。她始终都承受着生命的“重”，这样的一生，是幸福呢，还是被幸福掩盖的凄凉？

萨比娜一直生活在背叛中，不断地背叛。用萨比娜的话说：“背叛就是脱离自己的位置。背叛，就是摆脱原位，投向未知”。萨比娜的人生是一条漫长的背叛之路，反复出现、重演、修正和延展。背叛父亲、共产主义艺术、丈夫、爱情，似乎她自己就是“媚俗”世界的对立面。她始终努力争取着“轻”的生命。但当一切背叛之后，生命出现了极度空虚。

      在小说中，还有一个并不是作者着重笔墨塑造的人物——弗兰茨。之所以特别的提到他，是因为，我觉得，他是一个特例，他没有在“轻”与“重”之间做一个选择，而是逃避这种选择，他自作聪明的认为，只要不在妻子所在的城市与萨比娜偷情，就不算背叛。但是这种自欺欺人的方式，使弗兰茨最后同时失去了妻子和情人。也就是说，同时失去了他生命中的“重”和“轻”。

从小说中不同人所承受的不同的“轻”与“重”的生命轨迹中，似乎很难单纯地判定米兰•昆德拉认为的人们应该承受生命的“轻”和“重”。

“存在”作为世界最崇高的抽象物，也是不可胜数的哲学家毕生的智慧无法超度的秘密，有“轻”的侧面也有“重”的角度，有短暂的瞬间也有永恒的轮回。

生命的“存在价值”——

“如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图……是一张成不了画的草图.……只能活一次，就和根本没活过一样。”

“没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。”

生命的“永恒轮回”——

“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”

“人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错”。

“生命”本身是个谜，就连其所附带的东西，诸如爱情、成败、富贵、权势都是个不解的谜。有些谜，在人的生命即将走向死亡的时候或许找到了答案，但他留下的答案却只能解答他自己的。当我们进入生命这一永恒轮回时，所能所留下的，便仅仅是生命的空白，因为你拥有过的最终还是带不走。

不能承受的生命之轻，是什么？

“那么到底选择什么？是轻还是重？”上帝也作不了回答，我想。

Einmal ist keinmal(一次不算数，一次就是从来没有),只能活一次，就和根本没有活过一样。

只是，既然只能活一次，那么我们还是活的努力一点，就算为进入“永恒轮回”预定张头等舱的机票吧。

后记：

“我是多么幸福”

米兰•昆德拉的这部作品改编的电影——《布拉格之恋》。在这部电影中，有很多场景让我记忆很深。尤其是在托马斯和特蕾莎出车祸之前的那一段：出车祸前，一段平静安详的音乐中，托马斯驾着车，特蕾莎坐在他的身边。两人默默无语。突然，特蕾莎问托马斯：“你在想什么？”托马斯沉默了一会儿，然后慢慢的说：“我在想：我是多么的幸福。”

作者简介：

宋新，男，1983年生，来于辽水，求学成长于交大，寻觅过成都两校区每一寸踪迹，深爱着这里的一切。2001年入校，毕业后留校担任软件学院辅导员，见证过学校110周年校庆“竢实扬华、自强不息”精神的凝练，再经学生工作处、纪委办监察处、资产管理处不同部门文化的熏陶，现任学校招投标管理办公室主任。