深山里的父子电站

来源: epaper.scdaily.cn

　　有一对父子坚守大山深处小电站，为200多户村民送去光明
□朱虹 牟科 本报记者 孔芒 文/图
　　5月1日，泸州市纳溪区打古镇赶场天。早上9点，汪仲伦买完东西准备往回走。背篼里，装着一壶豆油、一袋洗衣粉、一包盐，还有三把修好的锄头。
　　上一次来赶集的是儿子汪元平，时间是一个多月前。汪仲伦说，“出来一趟不容易，生活用品买得多的时候，只能是儿子来背回去。”
　　汪仲伦要回去的地方叫普照电站。在这个位于深山涧里、年发电量仅50万千瓦时的小电站，父子俩与寂寞相伴数千个日夜，为周围200多户村民守护光明。
父子较劲，接下“烫手山芋”
　　汪元平是普照电站的“老资格”。他17岁到电站上班，如今已经有18年工龄。
　　上班第一天就烦了。汪元平还记得，除了上班的3个人，见不到其他人，望出去除了椭圆的天，就是山。10多天挨过去，轮到他换班休息，逃一样地快速收好东西往家赶。2000年，年轻的汪元平索性辞职，带着妻子到广东顺德打工。
　　2001年，打古镇另一个水电站拆迁，于1979年投产的普照电站效益也不好，面临倒闭。眼看村民用电要成问题，当时仍是村主任的汪仲伦不停给儿子打电话：“电站缺人，赶快回电站上班。”
　　汪元平本不想回来，但耐不住父亲不断打电话催促，孝顺的他只好又回电站上班。后来，政府将普照电站拿出来拍卖，在父亲的软磨硬施下，汪元平到处借款凑齐50万元，成为唯一竞聘者，买下包括普照电站在内的4个小电站——大家眼中的“烫手山芋”。
普照一奇，热天烤电炉
　　巡渠、调水、守机房……一年365天，电站的生活天天如此。
　　拿巡视沟渠、清理拦污闸、调节水闸来说，一天至少4次，丰水期是8次。这意味着每天最少走20公里路，晚上10点还要行走在山路上。
　　枯燥的工作却危机四伏。常年人迹罕至，沟渠长满青苔，脚底一路打滑。进出水电站最后一段200米落差的小路是唯一通道，父子俩用镰刀、锄头刨坑，用脚踩出凹坑，小的地方仅能容下一只脚的前脚掌。
　　一次，汪仲伦冒着狂风暴雨去清理拦污闸，一道闪电一记惊雷接连在身边炸开，狂风将躬身清理的他掀翻，差一点滚下山。那一次的惊吓，让汪仲伦在床上躺了一天才回过神来。以后，晚上巡渠、清理拦污闸，基本就由汪元平承包了。
　　35岁的汪元平，看起来像40多岁，皮肤黝黑，额上有浅浅皱纹。他说，最不喜欢夏天。“夏天的山蚊子这么大”，用手朝记者比划，“咬人痛，电扇转起，蚊香点起，山蚊子都还是能巴到身上来吸血。”
　　有人把电炉搬出来，用热气驱赶蚊子，这招居然奏效了。后来，这成了普照电站的一景：大热天烤电炉。
24小时值守，让灯泡亮一点
　　机房里，机器“哐哐”作响。这台水力发电机，爬满黄色锈迹，只有水闸的把手光滑锃亮。
　　机房需要24小时有人值守，两父子轮流倒班。“守夜不能睡觉，要随时关注机器，关水调速器和空气开关全是人工操作。一不注意就烧机子，价值30多万元的机器就报废了。”
　　2012年7月1日晚上10点，洪水导致山体滑坡，泥沙石块夹着雨水向着山涧涌下来，差点埋了机房。山洪过后，汪元平雇了6个人清淤，2个多月才勉强收拾好。这年，汪元平没赚到钱，算是白干。
　　汪元平说，小水电站靠天吃饭，风调雨顺一年能净赚10万元，光景不好还要赔本。“明知这样，为什么还要在电站坚守？”记者问。“让大家的灯泡亮一点。”汪元平说。
孤独寂寞，个把月不见陌生人
　　汪家父子的山中岁月，承受得最多的是离群索居的孤寂，个把月见不到陌生人是常事。
　　山里信号差，两父子背了电视回来，看满屏雪花比看人物图像多；打手机拨10次能通一次，还时断时续；汪元平一个多月才能出山与妻子娃娃见面。他们习惯看报纸打发时间，虽然新闻到他们手上已成旧闻，但不妨碍他们看得津津有味。
　　开园种菜，养猪喂鸡，打发时间还能自给自足。前些年，汪元平爱上养岩蜂。工作忙，不能带岩蜂出去采蜜，蜂蜜的产量低。他小心存起来，只有特别累或是有人来了，才会大勺大勺舀蜂蜜冲水喝。只要得闲，他爱守在蜂箱前看岩蜂进进出出，一呆就是半小时。
　　由于他们的坚守，打古镇街上和村里，家家户户灯火通明，用上电视、洗衣机、冰箱，10%的村民还用上了空调。