成都修古建的工匠们 技艺传承千年
上漆之前，要对花雕进行保护。
每上一次漆，晾干后就要打磨一次。
木匠们在修建仿古建筑。
雅安观音阁在震后进行了抢救性维修。
2015年，杜甫草堂邀请老艺人对草堂茅屋进行了大修。
□本报记者 李思忆
梁思成说：“独是建筑，数千年来，完全在技工匠师之手。”中国传统建筑的营造分工相当精细，一般有掌墨师、木工、石工、瓦工、泥工、漆工，有些建筑甚至还涉及雕刻师、泥塑师……在成都，就有这样一群人——
望江楼马上就要脱下厚‘外套’和游客见面了。”9月27日，记者从成都市望江楼公园相关负责人处获悉，历时三个多月的望江楼漆面修复工程将于10月完工，望江楼将于11月重新对外开放。
在成都，各式古建筑都需要专门的工匠定期维护。这些维修古建的工匠，虽分工不同，但他们的技艺都已传承上千年。
A
漆工
湿度超过80%，漆面才最巴适
土漆在空气中洗礼一番，由黄变黑，古朴厚重。其中浸润的，是工匠们在无数次修复中练就的精湛技艺。
时间回溯到一个月前，正逢成都一年中最热的时候，中午时分，记者抵达望江楼的维修施工现场，当时的户外气温已经飙至370C，然而，望江楼却披上了厚厚的“外套”。“现在气温高，但湿度是不够的”，望江楼修复工地上的漆工许名全全身已被汗水浸透，“上土漆是技术活，气温最好在250C左右，湿度要超过80%，上出来的漆面才最巴适。”他招呼工友们稍作休整，静候“佳期”。在这段时间里，他随手拿起漆筒里的刷子在报纸上画了一笔，为记者做了一个“小实验”，“你看，现在的漆是土黄色，过几分钟你再来观察有啥变化。”谈话间，许名全不时抬头看看云层，自言自语：“如果这两天都不下雨，可能需要人工加湿。”他所说的“人工加湿”，是用浸湿了的草帘挂在建筑物内，经过高温蒸腾出水分的传统“加湿法”。
许名全告诉记者，望江楼漆面的修复遵循“从上到下”的原则，从横梁到墙面再到地板，上漆之前要先把以前的漆层手工刮掉，然后再打底子、刮面漆、磨砂皮，最后才是上土漆。说话的间隙，许名全没有忘记刚才的“小实验”，几次翻开涂了土漆的报纸让记者观察其中微妙的变化。每一次观察，土黄色的土漆都在变色，先是猪肝红，然后是深红、深棕，最后索性变成了古朴的黑色。“土漆在空气中洗礼一番，由黄变黑，古朴厚重，这才达到了我们想要的效果。”
上漆的工艺对于维修古建来说至关重要。许名全说，“比如望江楼的漆面修复，每上一次漆，晾干后就要用砂纸打磨一次，然后再上漆，再打磨，总共得上四层才行。打磨也讲技术、耗时间，没打磨光滑，下一次就不好上漆，每一层漆，生漆和熟漆的比例又都不同，用手揉的力度也不同。”正因工艺复杂，“许名全们”平均每天的工作量不会超过10平方米。
B
木工
凿出的眼像铸的一样方正
用木头修房子，在木桌旁看书写字……国人对木头有着特殊的情感。而做木工的匠人，则在传承和创造中将这种情感发挥到了极致。
骆正明擅长的是木工。最近，他和工友们就在修复武侯祠荐馨殿、旌忠门、东配堂、西配堂的木结构古建筑。“传统建筑中，除了房屋阶基、踏道等石作、瓦作的部分，其余的材料几乎都是木头，房屋的柱、梁、枋、檩、椽、门窗等都在我的业务范围内。”骆正明说。
在成都维修古建，一定是按照四川的传统建筑特色来的。骆正明指着一个屋顶立面檐口下的装饰物体说，“这个叫撑弓，为了保证挑枋支撑檩子的力度，四川的工匠们喜欢在挑枋下加一个支撑，上端支着挑枋，下端立在檐柱上。”除了撑弓之外，骆正明和他的同行们也会根据川人的居住习惯和审美偏好，别出心裁地“发明创造”一些房屋小部件，让建筑更宜居。他告诉记者，在川内不少古建筑或仿古建筑中，屋檐下都有一个瓜形状的装饰物，“那叫‘吊瓜’，它的正面挂在挑枋上，象征着居住者年年丰收，它会被雕成灯笼、花等不同的造型，既美观又能帮助挑枋承担挑檩的重量。”
木工的工作虽然有发挥创造力的空间，可并非“随心所欲”，绝大部分时间，他们的工作得跟着“掌墨师”的施工规划来。“房屋的脊梁上打几个孔，每个孔配什么形状、尺寸的榫，梁柱、檩椽做成什么样子，装在什么地方都有考究。而且，木工技术怎样，完全体现在细微处，比如凿眼时，要求不歪不斜，凿出的眼要像铸的一样方正。训练有素的木工，握凿的左臂必需纹丝不动，右手落斧砸凿才不会斜。”骆正明说。
C
掌墨
修房造物图纸全在头脑里
“掌墨师”是古代修房造屋时全程主持建设的“总工程师”，掌控从堪舆选址、规划设计、地基开挖、来料加工到掌墨放线、房屋起架、上梁封顶等一系列建造、监督活动。
“相比‘专家’的称号，我更愿意把自己定位成‘工匠’，我所做的事情大部分类似于古代的‘掌墨师’。”古建筑专家、曾主持过成都琴台路改建及都江堰老君阁重建的鲁杰对记者表示。他介绍，中国传统建筑的营造包含技术、艺术、文化和智慧四个层面，故分工也相当精细，“一般有掌墨师、木工、石工、瓦工、泥工、漆工，有些建筑甚至还涉及雕刻师、泥塑师……”
在他看来，由于古建筑的营造法式都是师徒间口口相传下来的，这训练工匠必须具有“人脑网络”，修房造物图纸就在他们大脑里。这一观点，记者也在梁思成的《中国建筑史》中找到了印证：“独是建筑，数千年来，完全在技工匠师之手。其艺术表现大多数是不自觉的师承演变之结果……这些无名匠师，虽在实物上为世界留下许多伟大奇迹，在理论上却未为自己或其创造留下解析或夸耀。”
鲁杰告诉记者，1962年，他便接到一个棘手的工作。“当时准备把几百间老房子从沙河坝‘迁移’到异地，所有房间必须保持原样，不得弄错一根木头。”他回忆道：“这非常考验掌墨师的技术，好的师傅可以根据一栋房子上万根木料、砖石的方位、排布，用一种只有自己才看得懂的符号标画出图纸，分别作记，拆下来后，再在异地进行组装……我管这叫‘画天书’。”多年的工作中，行业中的很多不成文的“法式”都有了通俗易懂的名字或“口诀”。比如“万瓦三间”，意思是一个正三间的民居，大约要用一万匹瓦。
“这个任务让我苦思了很久，最后逐渐摸索出了门道，完成了属于自己的‘天书’，完美复建了房子。”不仅如此，上世纪80年代，鲁杰还主持修复了南充的魁星楼，“当时修建于嘉庆年间的魁星楼已经出现了几十厘米的倾斜，当时的选择是要么本地修复，要么拆除后外迁修复。我检查了建筑本身，发现梁柱保存很完整，既没有受潮腐蚀，也没有蚁患，所以决定本地修复。”之后，鲁杰用摄像机从各个角度拍下魁星楼的全貌，用木材按比例制作了模型。“我在家反复研究了很久，最后决定先把楼体的瓦片拆下，减轻楼体重量，然后用千斤顶和绳索根据杠杆原理把楼体整个撬起来，发动当地老百姓捐赠废铁，塞进楼梯下的缝隙，以此矫正了楼体的倾斜。”多年后谈到这段经历，鲁杰仍然很谦虚：“这其实并非什么独门秘籍，也不能说明我多么聪明，几百年前，普通老百姓家的房子歪了也是这么修的，是民间建筑的大智慧。”
D
困境
技艺落寞，后来者少
收入低、干活累、年轻人不愿意学，和不少传统技艺相似，修古建的工匠们如今也面临着传承困境。
“我从业几十年也带了30多个徒弟，但是现在还在从事传统土漆技艺的人数还不到一半”，说到传承，许名全有点落寞，“现在干我们这行收入不高，还特别累，年轻人都不愿意学。”
许名全自己十多岁起便开始跟着师父学习土漆技艺，从最基础的刮灰到掌握熬漆的技术，学了6年方才出师，其中艰辛，不足为外人道。“学做土漆，每个人都要经历‘过敏’这关，过敏的时候全身发红发痒，但是仍然必须每天出工，不然一段时间不碰土漆，再来还是要过敏”，他指着腿上一个疤痕告诉记者，“这就是我当年过敏留下的痕迹，长了疹子被我抓烂了。没有其他办法，只有硬挨半个月等它痊愈。”“现在这个行业不好做，上世纪80年代我来成都打工的时候白天在工地上出工，晚上还有私活，做都做不完，因为那时候人们喜欢请工人做漆雕花家具。但现在，一年有一半的时间都闲在家里没活路。”许名全说。
与之类似，骆正明也面临这样的尴尬，“我们都是跟着工地走，修古建又不是速度活，通常几个月甚至几年才能做完一项工程，很辛苦，没什么年轻人想学。”他告诉记者，现在单靠自己接活很艰难，他只能加入了一家专门承接传统建筑、园林修复的公司，“虽然不如从前自由，但是好歹能保证一年的时间里有几个月在工地上，有收入。”通过这些年在公司承接的业务，他也看到了另一线生机：“近几年来，省内修仿古建筑的活路越来越多了，我们的手艺好像又有了新的用武之地。”“现在四川能兼任掌墨师和一线木工的人非常少，即使是仿古建筑，能按照传统的建造要求完成的工人也很难找了。”鲁杰眼中流露出遗憾。
本组图片由 赵芸 本报记者 肖雨杨 郝飞 摄