南充农民自建索道运送物资上下山 守望家山
一根拇指粗细的钢丝绳横跨山腰，却几乎承载着唐明生的全部理想。7年前，时年45岁的唐明生，终于用两根钢丝绳、电机和滑轮组装成一条简易索道，将山顶与水泥公路所能到达的山腰相连，打通了由家通向外界的路。大到修房建屋所需的钢筋水泥，小到种庄稼所需的一袋肥料，都通过这条索道，源源不断地从山外运到山顶。
这里是南充市南部县境内的大寨子山。缺水、交通不便，一直制约着山顶石城寨的村民，过去几十年里，山顶上的其他几户人家陆续搬离，唐明生和他的妻儿父母，成为石城寨的最后守护者。为什么不搬下来?“住在山上多好，清清静静的，这就是我的世外桃源。”唐明生说。
索道
垂直落差约30米
半路电机停止运转
大寨子山上，一条水泥公路沿着山体，像蛇一样盘旋，抵达垭口处时，却又突然转向山体另一侧朝下延伸。垭口一侧的山顶，就是方圆1万平方米的石城寨，海拔650米，唐明生的家，就建在这里。从山脚下收割的稻谷，唐明生只能用车运到垭口摊晒在公路上，然后再转运回家。下午3点，火辣的太阳炙烤着摊在公路上的稻谷。即便现在通过他自制的索道，比以前要节约一大半时间，但索道运转一个来回，也需要10分钟左右时间。
曾经可遥控操作
索道的起点，建在垭口距公路几米远的一处空地上，终点在距垭口垂直距离30米的山顶，唐明生新房院坝的一处临崖空地。他曾用绳子测量过，索道的垂直落差大约30米。
一辆带轮的小推车，被唐明生绑上粗实的麻绳。他撑竹竿取下挂在索道上的电源线，插上电源，启动升降开关，分别被滑轮挂在主钢丝绳上的两台电机缓缓转动，垂直放下两个挂钩落在地上。绑着推车的麻绳，就挂在两个挂钩上。装好袋的600余斤稻谷，随后被搬到推车上，系上绳子。启动升降开关，装满稻谷的推车就被高高挂在离地三四米高的索道钢丝绳上。
如果在以前，唐明生只需按一下手中的遥控开关，位于山顶的电机就会自动运转，稻谷随着索道被缓缓运到山顶。但不久前的一次雷击，致使遥控设备损坏，他必须走约500米的山路回家，手动开启为索道提供动力的电机开关。
站在临崖的索道终点，唐明生能看到正在山腰水泥路上收稻谷的妻子，只是人影显得很小。他逆时针拨动了一下电机开关，索道钢丝绳开始颤动，先前挂在索道上的稻谷，开始沿着索道徐徐上山。
运到一半电机“罢工”
但这次运行并不顺畅。因为两分钟后，600余斤稻谷在爬升到索道中间位置时，随着索道坡度越来越陡，承载稻谷重力的主钢丝绳下垂幅度越来越大，电机运转已明显变得吃力，随后索性停止运转。
“电机老化了，加上白天电压不行，晚上可能会好点。”唐明生一边抱怨山顶的电压经常不稳定，一边戴上事先准备的手套，两只手拉住为索道提供牵引力的细钢丝绳，快速变换位置，电机又开始慢慢转动。4分32秒，在唐明生和电机合力之下，600余斤稻谷终于被运到山顶。
“(索道)刚建起的时候，拉这么点粮食，简直轻而易举。” 唐明生想起了年轻时候的自己，从山下挑重物回家，丝毫感觉不到累。但是现在，来回跑几趟，就上气不接下气，他心里明白，索道和他一样，都已经老了。
主人
曾想载父母上下山
但他们从没敢坐过
索道，是2010年正式建成运行的，在此之前，唐明生并未见过真正的索道。 建索道的想法是2004年的一天，在唐明生脑袋里突然蹦出来的。
工厂同事
为他设计图纸
一次，唐明生在电视上看到景区里的观景索道，“你说它(索道)可以把人从山脚直接载到山顶，我自己建一个索道，也应该可以把人和东西拉到山顶嘛。”唐明生当时在广东一家金银首饰厂当技术工，厂里有不少懂机械的大学生，他的想法得到这些“有知识的人”的认可，并热心为他设计图纸。
2007年，唐明生回家，前往绵阳，花9000多块钱，订做一根直径约2厘米的合金钢丝绳，以此作为索道承载重物的主钢丝绳。索道起点选在山腰垭口公路边的一块空地，支撑索道的拉杆，被埋在两米多深的基坑里，浇筑上混凝土，终点则建在山顶临崖的空地上。
东西能否拉上来?在安装好主钢丝绳后，唐明生找来麻绳，系住滑轮，然后又在滑轮上绑一根绳子，制成简易秋千。唐明生70公斤的身体和100公斤的石头就挂在秋千上，从山顶滑到山腰处的索道起点，两个成年人站在山顶用力拉粗麻绳，总重量170公斤的唐明生和石头被轻松拉到山顶，“我应该成功了。”。
索道正式建成运行，是在2010年初。唐明生上班的首饰厂垮掉，他将厂里淘汰的一台进口电动机和一个齿轮带回家，“加起来一百多斤，上车时说超重了，还多给了一些钱才让带上车。”组装电动机，调试减速齿轮，是一件麻烦的事情，断断续续花了唐明生约1个月时间。最终，索道调试完成，运行速度控制在1m/s左右。先前连着滑轮提供牵引力的麻绳被500米长的细钢丝绳取代，钢丝绳又与山顶的电机相连，为索道提供上行、下行牵引力。因为山上电压不稳定，唐明生先后买回两台发电机。
如今，为索道提供动力的电机，已是唐明生更换的第5台。他常感叹，当初从厂里带回的进口电机动力不错。
唐明生要在山腰建索道的举动，不被看好，甚至包括他的父母，“他们都在等着看我的笑话。”唐明生说。
不止一次
遇到安全事故
危险，随时可能出现。
索道的最大承重量，唐明生不知道具体是多少。2010年，他在山顶建造总面积200平方米左右的两层楼房，所需建筑材料全靠索道运上山，“最多的时候载了1000多斤，轻松拉上来。”
2012年，唐明生将摩托车挂在索道滑轮上，自己再坐上摩托车，妻子在山顶，启动电机等他和摩托车到达。妻子关掉电机时，却忘了拉住自制的索道刹车，唐明生和摩托车顺着索道朝山腰滑去。“当时遭吓惨了，最后滑了三分之一的距离的时候，坡度变缓，我赶紧用手抓住上面的主钢丝绳，才停下来。”
还有一次，连接电机为索道提供牵引力的细钢丝绳突然断裂，连着钢丝绳的空斗车，沿着主钢丝绳一路失控快速下滑，最终重重地撞击在索道起点的拉杆上。幸运的是，这一次，斗车里没有坐人。
为将危险系数降到最低，每隔一段时间，唐明生都会对索道进行检修，包括检查钢丝绳的磨损程度，更换机油等。尽管如此，索道建成至今，家里只有唐明生一人坐过索道上下山，其他人都没有坐索道的胆量，索道出行似乎成为他一个人的冒险游戏。偶尔，仍在山寨上种植庄稼的乡邻，会请他帮忙用索道将肥料运上山，收割季节再将粮食运下山。
“现在基本上不坐人了，主要用来运东西。”唐明生说。
他的想法
“就想留在山上”
海拔650米的石城寨，方圆1万平方米，四周沟深壁陡。当地老人讲述，明末清初，当地人为躲避战乱，在山上修建了石城寨，山顶至今仍保留有一道石门。
在唐明生父亲的记忆中，山上最先建的是寺庙，后寺庙拆毁，山上仍住着7户人家，但由于交通不便，水源稀缺，上世纪80年代，其他村民便陆续搬到山下居住。直到2000年前后，唐明生的弟弟也搬离石城寨，在山腰靠近公路边的空地上建了新房。
唐明生说，当初建索道，还有一个朴素的想法，希望索道能载着年迈的父母上下山。但至今，父母因安全考虑，一次也没敢坐。母亲说，自己现在上了年纪，一个月下不了几次山。她和大儿子唐明生的想法一样，要一直留在山上。
下山的路共有三条，但如今都已经长满杂草，它们在冬天枯萎，却又在春天拼命地生长。“走的人少了，草木就多了。”唐明生指着横跨山腰的索道，索道所过之处，形成了一道林木组成的“壕沟”。原本，唐明生打算将山上其他村民逐年撂荒的土地全部开垦出来种上粮食，但随着年龄增加，他现在却有心无力，就连他自家的田土，也正在逐渐撂荒。
“有人劝我们搬下去修房子，但我不想，我就想留在山上。”文化水平不高的唐明生不懂“情怀”一词，但他说自己有故土情节，他要成为石城寨最后一个守护者。
成都商报记者 王超 摄影报道