大凉山深处的觉醒——记者五访马依村脱贫攻坚亲历记

□新华社记者陈地
　　深冬时节，记者又一次来到马依村，这已经是记者三年来第五次走访这里了。
　　四川凉山彝族自治州美姑县马依村，地处高半山区，交通不便，自然资源匮乏，贫困发生率近40％，是大凉山典型的深度贫困村。三年前第一次到这里时，看到的场景令人揪心：大多数村民居住在和牛马混居的土坯房里，脏、乱、差，破旧不堪；一日三餐是酸菜加土豆，一年吃不上几次肉；全村近百个孩子没有读书，难得洗一次澡……那揪心的一幕幕，一直在记者脑海里挥之不去。
　　这个冬天，记者第五次来到这个山村，从马依村所在的拉木阿觉乡政府出发，12公里的硬化公路驱车用时仅15分钟。而这12公里，对于过去的马依村人来说，仿佛是一段“天路”。
　　村民告诉记者，过去下山要用4个多小时的时间，去乡上一趟来回就是一整天，有一小段可以通车的烂路，但到雨天和冬季根本无法通行。因坐车实在太危险，记者曾两次步行前往马依村。乡党委书记挖西曲达说，现在通往马依村的路已全部硬化，村民走这条路步行山上，也比过去至少节约一半以上时间。
　　来到马依村，最先见到的是村委会，崭新、宽敞又明亮的二层小楼干净整洁，村活动室、书屋、卫生室整齐地排列着。据村第一书记吉机子洛介绍，农家书屋的陈书分为综合类、文化类、政经类，已有上千本存书，农民夜校也在这里开展。在村卫生室有一个长期驻村的医生，村民小病随时到此就医。
　　村委会一旁是村小学和幼儿园，吉机子洛说，这里分为一年级和幼儿园两个班，分别有27个和36个学生，由3个有着大专学历的老师带领，中午孩子可以在学校吃到免费的营养午餐。大一点的孩子，在乡中心小学上学。目前全村所有孩子均已读书。尽管已放寒假，透过玻璃窗，记者看到教室内摆放着各式的小玩具，黑板上还写着拼音字母。
　　记者转过身来，村干部指着不远处高高的铁塔感慨地说：“过去乡上找我们永远找不到，因为手机根本没有信号。但你看，现在基站也有了，4G信号满满的。”
　　每次来马依村，记者必去的是村民尔日书吉的家。左眼残疾的尔日书吉，全家7口人，是全村最穷的贫困户之一。第一次来到他家时，全家人的午餐是一筐发芽的土豆，每个人又黑又脏，见到生人满眼胆怯。第五次来到尔日书吉的家，全家人已经搬进了这座彝家新寨110平方米的新房，3个卧室里，床单被套整齐地叠放着，两个最小的孩子正在电视机前看着动画片。
　　看着记者再次到来，尔日书吉一脸笑容，扳着指头开始算账：去年家里8亩地种的玉米、土豆、苦荞、黄豆卖了好几千元，还卖了3头羊、1头牛、1匹马，加上各种政策补贴，全家人均收入近5千元。当问及现在每天吃什么的时候，女主人向房顶上一指，记者一看，挂满了香肠和腊肉。
　　阿牛牧初的家离尔日书吉家不远，当年的冬天阿牛牧初因为害怕牛羊被冻死，每晚和自己牲畜睡在一起。辛酸，是对这个40岁男人最恰当的形容词。而眼前，阿牛牧初也已搬进了新房，家里的牛马有了单独的圈舍，不仅日子越来越好，精神状态也大不一样，阿牛牧初在不久前还被村民选为了5组小组长。
　　三年前见到阿牛牧初的儿子阿牛拉夫，8岁，没有上学，甚至连澡都很少洗过。再次见到小拉夫，已上三年级的他大方地喊出了一句“叔叔好！”记者因墨水洒出弄脏了手，小拉夫从家里的卫生纸中抽出一张递到手中。
　　这一张卫生纸带给记者的除了感动，还有马依村之变，大凉山之变。
　　挖西曲达说，全村227名贫困户已于2017年底全部脱贫，马依村也在上月通过验收退出贫困村了。目前全村刚种上500亩核桃，410亩大樱桃和数千株中药材，最常见的马铃薯也改为了更为高产的品种，将提高50％的产量，待这些产业产出以后，每年还将为全村每户村民增加数千元的收入。
　　下山的路上，记者脑海里又浮现出三年前初次到访这里的场景，对比此次沧海桑田般的改变，一种久违的、幸福的感慨油然而生。常年跑扶贫报道，去过无数个贫困村，然而像马依村这样到过5次的村落，对于记者来说也是不多的。这五次亲历的马依村之变，背后是大凉山的觉醒。
　　在大凉山，还有不少像马依村这样的极度贫困村正在奋战脱贫攻坚。我们有理由相信，终有一天，脱贫之花，必将在大凉山每一处山间怒放。因为春天已快来了，不是吗？
　　（新华社成都2月4日电）