守护吸毒的“熟人” 他们重塑生命
为了让戒员转移注意力,田小燕一针一线教她们蜀绣
6月17日,绵遂高速游仙新桥出口公路对面,绵阳市强制隔离戒毒所显得很安静。高墙之内,三角梅盛开在一楼的空坝里,200多名戒毒人员在各自的戒毒室里,整理、学习、反思……该所去年荣获首届“全国标兵强制隔离戒毒所”、也是国家禁毒委确定的四川惟一“可对外交流的窗口单位”,可是,当了6年所长的魏正永却没有丝毫成就感:“老是看见熟人。”
“熟人”,是成功戒毒、又一次次回到这里再戒毒的戒员们。曾经,一名戒员上午10时离开,下午2时又因吸毒被抓获送回。魏正永气得脸红筋胀:“你能不能给我留点面子?”与魏正永一样,这里的民警,把戒员当病人、当朋友,很多戒员都反复来到这里,他们常有恨铁不成之感。可是为了重塑戒员的生命,却永远不放弃对他们的守护。
陌生的世界 她坚持了18年
1996年9月,绵阳市强戒所成立即将一年,泸州警校毕业的田小燕分配至此,成为所里惟一的女管教。21岁的姑娘,此前对“毒品”二字闻所未闻:“第一次走进来,觉得整个社会的阴暗面都在这儿了。”这个陌生的世界,田小燕一呆就是18年。“熟人”不断地带给她挫败感,却没能让她离开:“很多戒员也是受害者,他们的亲人更是受害者。尤其是对父母而言,就算是活得没有质量,也比死了好。”
初到强戒所,田小燕把恐惧藏在心里,总是对女戒员人装出一副冷若冰霜的模样。内务整理不好,罚站;戒员犯瘾也必须参加队列训练:“心里害怕呀,但必须绷起,对她们要求很严格,稍微有点不近人情。”成为一位母亲后,田小燕发现自己突得变得宽容起来。她蓦然明白,戒员们怕她,但内心不服,没有戒员愿意跟她交心:“不知道她们的内心,很难帮她们戒毒。”
田小燕和女戒员一起制作亲情树
18年过去了,田小燕从女管教成长为女戒管理大队大队长,脾气却变得很温和,许多戒员离开打电话都叫她“田姐”,她也听到了许多戒员真实的想法:“总的感觉,她们都是可怜人。”一位40出头的女戒员,隐瞒自己的艾滋病情多年,是为了把女儿抚养成人之后,与同样吸毒的丈夫一起自杀:“她怕活下去给女儿丢脸。”一个20出头的姑娘,因为父母离异觉得没人疼爱,浪迹社会染上毒瘾。田小眼亲眼看着一位曾经一头青丝的母亲变成了白发老妪,却在自己的孩子每一次戒毒的日子里,不分严寒酷暑都来探望:“每次都把身上有的几十块钱掏出来,想他在里面吃好一点。”
强戒所里这些让人伤感的故事,成为田小燕坚持下去的理由:“亲人不放弃,警察更不能放弃。”田小燕学会了蜀绣,她一针一线教女戒员们绣让人惊叹的作品:“除了可以转移注意力,也可以让她出去以后多一项技能。”不久前,每一间女戒员们的戒毒室墙面上,都多出了一棵彩色的“亲情树”,“树叶”是可以让戒员们嵌入照片的相框,这是田小燕的设计:“让她们放跟家人的照片,家人是每个人最强大的支撑,会让她们戒毒更有信心。”
“6?26”国际禁毒日即将到来,田小燕安排女戒员们排练文艺汇演的节目。她不太会跳舞,却认真地纠正着她们的每一个动作。虽然有些人在她未婚时来戒毒,现在仍然可能被送回来戒毒,田小燕已经没有了最初的挫败感,也从来不生气:“我真正了解毒品的危害之后,最想做的,是让她们尽量可以戒得时间长一点。”