呵护生命本来的样子
近日，46岁的义工严同正在陪伴一位临终老人。加入公益组织“十方缘”后，他每月平均两次前往养老院或医院陪伴临终老人。 “十方缘”供图
【题记】
清明时节，行人匆匆，念怀之心，恰如细雨无声。
有这样一群人。他们静静地陪伴着临终的老人，用爱与陪伴来呵护着他们人生的最后一点亮光；他们抱过离世患儿尚有余热的身体，日夜在太平间内为他们守候；他们低调沉稳，用解剖刀还原真相；他们用自己的双手、用心在墓碑上镌刻下逝者的姓名，为他们在这个世界留下刀刻斧凿的铭记。
他们是陪伴临终老人的义工，是太平间里守候的老人，是寻找真相的法医，是现代社会仅存的手工刻碑人。
他们祈祷着“让每个往生者都能得到祈福”，点亮黑暗中的烛光，为逝去的生命送行。
李萍 严同
职业：临终关怀义工
从业情况：不定期
临终老人是指放弃主动治疗的失智失能老人，他们一般有10个月到3年或者更长的存活期，在生命的最后时期，负面的情绪侵扰他们，影响其生命质量和身心健康。
在北京，一家名叫“十方缘老人心灵呵护中心”的公益组织（简称“十方缘”），致力于义务为临终老人提供专业的心灵呵护服务。“十方缘”目前拥有近3000名来自社会的义工，李萍和严同是其中的两位，他们定期前往养老机构陪伴那里的老人。
46岁的严同（化名），曾是保险公司员工，辞职后照顾母亲，为了更加理解母亲和身边的老人，加入“十方缘”，每月平均两次前往养老院或医院陪伴临终老人。
50岁的李萍（化名），自称“家庭煮妇”。在成为十方缘义工前，她喜欢在工作之余参加公益活动，但一直没有找到和心中所想的公益相契合的理念。在一次高校讲座上，李萍认识了十方缘，并成为那里的义工。
发自喉咙深处含混的叫好声
“您陪伴过的那个大爷过世了。”当义工伙伴向严同转达这个消息时，他愣了一下。那是严同负责陪伴的第一个老人，距离他们上次见面，仅1个月。
严同清晰记得那位86岁老人的笑脸，“皮肤的褶皱突然聚集，嘴角上翘。”严同回忆，老人当时处于瘫痪状态。
“大爷。”初次见他，老人望向严同，脑袋一伸，但很快躺了回去。
“他可能以为亲戚来看他了，发现不是，又躺下了。”严同没想到，下一个瞬间，他便看到老人充满皱纹的笑脸，“他能行能动时，一定是个体面人。”
严同带着感动，拉住老人的手。得知老人是北京人，严同趴在他耳边，为他唱了一段京剧样板戏《奇袭白虎团》选段，与陪伴对象互动是十方缘义工的基本技能。
“好。”不似舞台下票友的大喊，这声叫好几乎是发自喉咙深处的气音，严同再一次看到老人礼貌的微笑。
“他走的时候，也一定带着活着时的体面安静离开。”严同说他在老人身上，看到了生命的尊严。
陪伴后安稳入睡的老人
李萍也经历过类似的第一次。她刚当义工时，第一个陪伴对象是一位在死亡线上被抢救回来两次的老太太。
推门进屋时，李萍看到，老人鼻子上插着胃管和氧气管，躺在床上双眼圆睁。这让她有点害怕，三个月前，她的公公就是这样插着管子躺在病床上，家人的悲伤和恐惧让她根本不敢接近。
但义工的身份提醒她得做点什么，李萍打开手机里的舒缓音乐，看着老人瞪圆的双眼，李萍想，她一定是害怕突然走了，见不到女儿。
李萍硬着头皮将手放在老人的肩上轻抚，说了令她都意想不到的话，“妈妈，女儿来看您了，您睡会吧。”
“我当时像看见了奇迹。”李萍回忆，老人的眼睛从瞪着到半睁，再到闭合，“真的睡着了。”
40分钟的陪伴后，老人进入呼吸平稳的熟睡中。
那天，李萍第一次感觉到临终关怀大有作为，“瘫痪，病痛，被世界抛弃的孤独和死亡带来的恐惧必然会伴随临终老人身边，陪伴可以缓解他们内心的焦虑和不安。”
没开始就被拒绝的陪伴
严同和李萍是同事。
严同原本是一名保险公司员工，为了照顾患病的母亲，他辞去了保险公司的工作。陪护母亲时，严同发现，他不懂老人了，“常常说反话，比如本来想见儿女，但不直接说，总弄出个事儿求关注。”有时，严同也会因为琐事和母亲较真儿，“掰扯那些道理，有时候干脆赌气不理她。”
“不分析，不评判，不下定义，就是爱与陪伴”，用生命呵护生命。听李萍讲述十方缘的宗旨，严同感到好奇，于是也加了进来。
成为义工后，严同陪伴了近百名临终老人。有时候，热心也难免遭拒，义工们选择尊重，“陪伴不能强迫。”
4月3日，严同就在敬老院遇到了一个这样的老人。
站在陪伴对象门前，他轻敲房门3次，屋内也无人应答。坐在大厅休息的老人中，一位大爷站起身，佝偻着背，快步朝严同走来。
“呜啊呜啊。”大爷朝严同用力挥手，发音含混。随后老人开门进屋，“啪”的一声将门关上。严同这才知道，这就是他要陪伴的老人。
当了近一年的义工，严同的经验告诉他，再等等。不一会，老人出来了，但他径直朝大厅的椅子走去，没看严同一眼。刚坐下的老人，又因邻居敲他的门，冲过来挥动双手大声抗议，比此前更激烈。
面对如此抗拒的老人，严同决定放弃形式上的陪伴，“老人在某个时候会有这样的情绪不想见任何人，我们尊重他的选择。陪伴，就是要接纳老人所有的情绪状态，欣赏生命本来的样子。”
接受生命本来的样子
“要去接受生命本来的样子。”这是老义工李萍作为十方缘讲师，为新义工培训时传达的理念。
那天的培训中，进入主题的PPT上，第一页是5位她陪伴过的临终老人：生活自理的百岁老人，无儿无女的高龄老人。
“你看着照片上他们的笑脸，肯定不会不知道背后有着怎样的故事。”李萍指着那名百岁老人，“谁能知道这个老太太经历了多少亲人的离去？她幼年丧母，中年丧夫，老年丧子。”李萍回忆，“但那次陪伴中，她反过来教导我，‘人活着，不生气，不管闲事，多做善事’。”
李萍陪伴过一个失明的8旬老人，每天午饭时，都会坚持喝上一两口白酒。老人品着酒说，还活着，就很满足。
人生百年，很多人都会遭遇各种不幸，但也有不少人会把这些不幸当作生命的馈赠，坦然受之。这是李萍从临终老人身上学会的人生哲学。
新京报记者 刘珍妮
瘫痪，病痛，被世界抛弃的孤独和死亡带来的恐惧必然会伴随在临终老人身边，陪伴可以缓解他们的焦虑和不安。——李萍
老人有时候会有不想见人的情绪，我们尊重他的选择。陪伴，就是要接纳老人所有的情绪状态，欣赏生命本来的样子。——严同