乡村青年玩直播 能火多久？
刘金银在进行视频直播。
郝壮在直播画石头。
陶津津砌砖。本文图片由受访者提供
抓泥鳅、打猪草等乡村生活直播，竟能带来数十万点击和上万元月收入——
“我就不信你天天玩手机能玩出个什么名堂！”泸州市合江县合江镇三块石村村民刘明杰万万没有想到，“低头族”儿子刘金银竟然半年内靠网络直播赚了8万块钱。
刘金银是“90后”，网名“金牛Tv”。从今年2月开始，他通过今日头条旗下“火山小视频APP”，直播抓泥鳅、掰玉米、割猪草等乡村日常生活，在网络上迅速走红。这也让“乡村直播青年”群体再次受到社会关注。□李婷
A
现象
乡村直播界的“清流”
“这个是我在山上采的野果子，刺梨，泡酒可以治疗胃病。”刘金银把青黄色带有绒刺的野果握在手中来了一个特写，再将它们摆成一排，远景是酿果子酒的玻璃瓶。这条不足20秒的直播小视频，发布不到一天，便获得188个赞。“我小时候就经常吃这个。”“我老家好多这个野果儿。”视频勾起不少网友的童年回忆。
采摘红薯叶、农村收稻谷、制作叫花鸡、鸡蛋烤地瓜、打捞小龙虾……自今年2月起，刘金银保持着每天2-3条的直播量，900余条直播小视频收获10.9万粉丝。刘金银直播的这些“农村日常生活”，因朴实不夸张的“画风”，被网友称为是“乡村直播界的一股清流”。
同样，家住石家庄市栾城区北赵台村的24岁“独臂哥”陶津津，也是乡村直播界的“正能量”青年之一。8年前他因为一次意外痛失右臂，目前在一家建筑队干活。2015年，他用快手短视频直播平台记录下自己的日常工作，一只手和水泥、修房屋、砌砖，动作麻利，丝毫不亚于双臂健全人，一时间迅速走红互联网。陶津津目前每条视频都有超过20万的点击量和数千条评论，拥有79.3万粉丝。“津津好样的。”“越努力越幸运。”网友纷纷点赞鼓励。
不过，也有一些农民网络红人为博眼球，在互联网视频平台上发布各种自虐、低俗的短视频，使农村短视频被贴上“low”的标签。“我想通过直播农村生活，让大家看到农村自然又有趣的一面。”刘金银说。
B
目的
在直播中寻求认同
陶津津说，大家不理解为什么身有残疾的他，还要偏偏挑重活来做。其实，他也做过门卫这样相对轻松的工作，但他觉得自己是男子汉，又年纪轻轻，想挑战一下自己。
陶津津刚到建筑工地，因为自己只有一只手可以干活，工作时速跟不上，只能苦练，有时砖头砸到自己的脚，疼得泪水往肚里吞。但现在他1分钟可以砌大约15块砖，能达到健全人的水平。慢慢地，周围人也对他刮目相看。当接触到“快手”直播平台后，他让母亲录下自己扛沙袋和砌砖的系列视频。“每天工作完虽然觉得很累，但看到网友的鼓励，就觉得没有过不去的坎，自己也不再孤单。”
家住犍为县清溪镇和平村27岁的郝壮，则利用“人人讲”直播平台开设“大石头微课堂”，在线授课“画石头”。在教学中，他把岷江边捡来的鹅卵石洗净，根据石头的天然形状，用丙烯颜料打底，勾轮廓，上色，制作成猫咪、帆布鞋图案的各种石制工艺品。他在讲课中也结识了一批热爱“石头作画”的伙伴，互相切磋石头绘画技艺。
而刘金银最初直播时，遭到村里人的不解和家里人的强烈反对，父亲曾指责他“没有一个正经工作，就知道天天抱着手机玩”，但在最近的直播中，他父亲也“亲自入镜”，展示农村的打猪草生活。
C
收益
有了多种变现渠道
乡村直播最直接的收入便是粉丝打赏，实际上是对“视频内容”的直接付费，比如平台会根据粉丝的点赞数和评论数，为视频发布者进行变现补贴。陶津津通过粉丝打赏，每月可获得4000元左右的收入。
刘金银利用户外直播粉丝打赏的一部分利润，为自己购置了三脚架、手电筒、10个充电宝、备用手机等价值2万元的设备。他每天坚持6点起床，简单洗漱后，即刻开始展开直播，爬山、下田、蹚水塘、蹿草堆……
从去年2月至今，郝壮在“人人讲”通过直播授课，学员可上免费公益课，也可众筹20元学费参加一次付费课程。累计吸引到网友7000余人次观看。郝壮“过硬”的绘画手艺，是他利用10多年业余时间，不断坚持自学动漫画、素描、国画的结晶。郝壮透露，每月的众筹学费加上售卖石头工艺品的总收入在1万元左右。
“总不能一直对粉丝直播捕鱼抓虾。”刘金银告诉笔者，他后期计划将小视频做得更有“情节性”，在20秒左右的直播中讲个小故事，也可能将小视频做农村土特产品推广，售卖给粉丝，为乡村直播探索更多的变现渠道。
笔者发现，在淘宝直播平台上，已经有农民将自己平时采集蜂蜜、搜集花粉、摘桃的过程呈现在网友面前，力求以更透明的方式，让网友买到令人放心的“地道生鲜”。
D
专家
鼓励原创式内容生产
在商业科技媒体虎嗅网认证作者吴怼怼看来，农村短视频有积极健康的一面，是一个农村与城市交流的新窗口；但它却缺乏良好的记录和创作展现，所以还停留在一个较低的层面。而曾在映客直播平台工作过的高祥银表示，目前直播市场竞争十分激烈，直播平台从内容、定位和推送算法等各方面都做足功夫，而有些网红公司甚至会与直播平台合作推出自己的“演员”。但乡村直播提供的碎片化内容带来的结果是观众口味变化极快，使得个人走红的可持续性比较差。
“农村直播一定程度上可以说是一剂短暂的‘心理按摩’。”曾参与中国社科院新媒体蓝皮书项目、主笔《2016年中国网络直播业发展报告》的湖南大学新闻传播学教授阳美燕认为，农村直播的红火离不开这样一种双重矛盾性的社会心理：既有对乡村淳朴生活的一种亲切感和向往，也多多少少满足着人们一种窥视、猎奇式心理，对生活在紧张重压之下，却又在物质和精神上明显优越于农村的都市人来说，尤其如此。
但在阳美燕看来，刘金银抓泥鳅等展现农村趣事的直播，目前看来十分新鲜，但受众看多了很快会产生审美疲劳，内容容易枯竭，无法形成从事某种事业的一技之长。而陶津津的直播，确实能给大家带来正能量，但也只是一种身残志坚、勤劳自强这种老故事的新式传播。这种小正能量，不构成现代中国社会心理需求的刚需。
“郝壮的直播是一种值得鼓励的原创式内容生产。”阳美燕说，其一，他展示自己所创造的一种艺术，具有创造性并激发他人的创造性，人们可以从中获得精神提升和艺术欣赏带来的愉悦。其二，他教人做手绘，观看者从中获得一种创造技能，有所获。“农村直播有两个关键因素，一是主播，二是内容生产。坚持主播的内容原创，才能带来网络直播的良性发展。”