乡亲们喜爱的“张电影”

经济日报北京5月14日讯 (记者 李琛奇 通讯员 郭海凤) 从23岁的毛头小伙到62岁的花甲老人，他40年为乡亲们放了上万场电影；足迹遍及灵台的山山水水，他的行程超过6万公里。他就是张克勤，甘肃灵台县上良乡右集村的乡村放映员，乡亲们亲切地称他“张电影”。

4月10日是甘肃省飞天院线公司规定的本年度农村电影首场放映时间，4月8日上午，闲了一个冬天的张克勤有些迫不及待了，他搬出一个大箱子，开始倒腾起放映设备，记者抽空采访了他。

“1975年，我还在读中学。春节后的一天傍晚，沟那边的星火乡传来隐隐约约的喇叭声，我就知道在放电影了。”张克勤约了几个小伙伴翻沟赶夜路看了感动他一生的电影《卖花姑娘》。那以后，张克勤就爱上了电影。“电影放到哪里，我就跟到哪里。”张克勤告诉记者，“那时我经常想，要是能当上放映员，就能一直看电影了。”23岁时，张克勤实现了自己的愿望，被上良乡政府录用为半脱产的电影放映员。

那年秋天，张克勤放映了第一场电影《长空雄鹰》。他清楚地记得，当晚几个村的男女老少都赶来了。上千人挤在白色的幕布前，来晚的人连站的地方都没有，索性爬上树，坐在树杈上看。这一夜，让张克勤回味了40年，也自豪了40年。

一辆破旧的架子车、5只装满放映器材的沉重木箱，就是张克勤的流动电影院。拖着架子车，张克勤把全县所有乡村跑了个遍。1976年春季的一天，他赶着骡子去星火乡放电影，没想到半路上被老户沟的7位村民截住了，央求先去他们村放。“老户沟的人从没看过电影！”一位村民的话让张克勤震惊了。他跟着村民来到老户沟，却找不到一处适合放映的场地，最后在一个窑洞里贴了一张白纸当幕布。村民们给他端茶送水，如接待贵宾，张克勤感到自己从事着一项崇高的职业。

那时候，张克勤常常站在寒冬的夜里为乡亲们放电影，脚冻得没了知觉，就给鞋里塞上麦草。雪落在衣服上融化了，被冷风一吹结成了冰坨，他就咬牙挺着。电影放完了，他又牵着骡子冒雪赶往下一个放映点。

1990年，乡村电影放映事业进入衰落期。由于乡一级实行机构改革，各电影放映队的队员或转行或回家务农，张克勤却坚持了下来。

真正让张克勤伤心的是看电影的人越来越少了。由于看电影的人少，村里不让放，张克勤就主动上门做工作；片子旧、题材老，张克勤就自己掏钱买片子。两年不到，他已负债累累，但看到平日窝在家里打牌的男男女女又聚在了银幕前，张克勤清瘦的脸上露出了笑容。

进入21世纪，国家提出“2131工程”，即实现每一个行政村(社区)每一个月放一场电影的目标。2008年，负责全省农村电影市场的发行、放映和服务工作的甘肃飞天农村数字电影院线有限公司成立，张克勤被招聘为放映员。公司给他配了一台数字电影流动放映机，让他负责上良、什字等乡镇20多个村的电影放映工作。他买了一辆三轮摩托车，挂起“送电影下乡”的横幅，开始了频频赶场。

张克勤对记者说：“不少人说我不值得，可我就是喜欢电影，喜欢乡亲们看电影时乐滋滋的表情。”