达州万源一位88岁老人每天行走10里上山看亡妻
成都商报记者
陈东 王超
实习记者 周子铭
摄影记者 王勤
前些年，达州万源城区常有两位老人手牵手在街上行走。一天，老头走在前面，老太婆走在后面牵着他的衣角，由于人多将他们冲开了，但老太婆咋都不放手，老头子的衣服被拉扯得很长。他自己也乐了：“我们这叫藕断丝不断。”从此以后，“藕断丝不断”在万源城广为流传。
今年1月，这位老太婆去世埋在了后山上。至今的10个月里，88岁的老伴蒋腾志几乎每天都会往返10里上山，他不仅给亡妻送饭，还对坟聊天，甚至在坟前唱歌跳舞。
他们的故事，被当地人称为万源版“人鬼情未了”。
有一种爱，叫“你辛苦了一辈子，我该陪你”
有一种情，“我活50年，敬你50年；我活百年，敬你百年；再活好久，我都敬你；要是我哪天死了，我就不得来看你了，我就来陪你。”
现场
连续10个月
每天走10里上山看亡妻
11月18日，川东山城———万源。
上午10点06分，在街上穿行了四五百米后，88岁的蒋腾志来到后山脚下。这天他带着黑色的尼子鸭舌帽，身材瘦弱，左手提着一枝丫白色菊花，右手提着一个红色布袋。
“他提的啥子？好像是菊花。”“就是这个老头，每天都要上山，他老婆就埋在山上。”人们在他的背影议论纷纷。
在后山脚下的东城社区，成都商报记者在1周内走访了31人。他们都证实，从今年1月开始，蒋腾志几乎每天都会从这里上山。住户陈世说，“刚开始看他上山，还以为只是他暂时放不下老伴，哪晓得他天天都到山上去。”摩的司机黄世勇说，“蒋腾志一般走路上山，要是带的东西多，就花5块钱，坐他的摩托车上山。”
虽年近九旬，但蒋腾志爬起山来，手脚还是很利索。坡太陡，他会走“Z”字形。有时他会弯下腰，折路边的柏树枝。20分钟后，来到住户较少的山腰，视线也开阔了起来，远处的山坡上遍地是坟墓。蒋腾志朝那边望了望，然后喝了口水：“老妹儿，我马上就来了。”顺势望去，蒋腾志亡妻的坟墓在荒凉的山坡上格外醒目，因为只有那儿搭建了红色的棚子。
11点08分，喘着粗气的蒋腾志到达了山顶集中居住的天马山社区，这里离坟墓只有三四百米———蒋腾志在这里更是家喻户晓。退休的生产队长张国志说，墓地是他卖给蒋腾志的，因为这层关系他们几乎每天都会聊天。自从亡妻朱天谷今年1月入土后，他每天上午都要“带饭上来喂老伴吃”，除了雨特别大，几乎从不间断。
向亡妻送饭
坟前跳舞，并与坟墓“聊天”
坟头前方是一块水泥地，用凳子搭建了供桌。蒋腾志打开一个口袋，依次拿出茶水、两个梨子、一盒糕点。
“老妹儿，喝茶咯！”蒋腾志拧开装在塑料瓶子里的茶水，自己喝了一口，又向供桌上的茶杯倒了一些。从袋子里拿出饭盒，铁饭盒装着已没有热气的米饭以及烧腊，蒋腾志将饭盒的食物全部倒入空碗，并说道：“这是四女儿昨天买的猪蹄，你尝尝看。”把饭菜像模像样摆好后，蒋腾志开始和亡妻聊起天来。
期间，几名路人驻足观望，并未理会，不知是视而不见，还是不置可否。
“老妹儿啊，我心里难过。你做活路辛苦，带娃娃辛苦。死了呢？空空如也，只见你一个墓。原谅我在你去的时候，没有把你救活回来，都怪你不吃不喝，没有保护好自己。（记者注：蒋妻在去世前曾多日未进食）”讲到这里，蒋腾志的声音有些哽咽，停顿片刻后，声音缓和了下来。
情到深处，蒋腾志开始挥舞右手：“我活50年，敬你50年；我活百年，敬你百年；再活好久，我都敬你；要是我哪天死了，我就不得来看你了，我就来陪你。”
蒋腾志哭了起来，一旁的张国志也不停抹着眼泪：唉，看不下去了……
“老妹，我给你跳白毛女舞。”一分钟后，他开始旋转，垫着脚尖，一脚深一脚浅，时而顺时针旋转，时而又逆时针，表情极为认真。
跳累了，蒋腾志又唱起了歌。
“夜半三更哟，盼天明；寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得哟老妹儿来，岭上开遍哟映山红……”调子很准，而老头子的声音很浑厚，尾音颤抖。放眼望出去，又见那远处连绵的大巴山脉。
歌声在山谷里回荡。
故事
辛苦一辈子，结婚照是两人唯一合影
老伴去世后的10个多月来，88岁的蒋腾志每天来回10里路上山陪伴坟墓，如此痴情的背后，又拥有着怎样的爱情故事？成都商报4名记者先后陪伴了他一个星期，从他的只言片语和大量外围采访中，尽力还原他们的爱情故事。
生前
牵手逛街
成万源城区一道风景
万源城区不大，说起蒋老头很多人都知晓。在老伴去世的前几年里，老两口经常会手牵手在城区里逛耍，这曾是万源城的一道风景。
在城里卖菜的杨仲诚说，有一次蒋老头走在前面，老太婆走在后面牵着他的衣角。路上人多，把两口子冲开了，但是老太婆咋都不放手，老头子的衣服被拉扯得很长。看着这样有些滑稽的场景，有人冲他们笑：“嘿，蒋老头你们都这么大年纪了，感情还这么好嗦？”蒋老头自己也乐了：“我们这叫藕断丝不断。”从此以后，扯衣服的画面和“藕断丝不断”，在万源城广为流传。
成都商报记者在腾讯微博上，搜到了网名为“水”的网友于2013年11月16日发布的一条微博：“牵手”，地点为万源。配图是一个瘦弱的大爷，牵着一个拄拐的老婆婆艰难前行。虚弱的婆婆举步维艰，而牵她的大爷嘴角上扬，握手有力。网友“莉姐”在微博下评论：“这才叫幸福。”经成都商报记者向蒋腾志的4女儿蒋芳萍及多位邻居确认，照片上的老两口正是蒋腾志夫妇。
“做邻居10多年了，没听过他们吵过架。”成都商报记者也多次问蒋腾志，他都回答得斩钉截铁：“我们这辈子绝对没吵过架！”蒋腾志说：“我的脾气……是不好，但老妹儿让得我！”
初遇
相识于河边
结婚照是两人唯一合影
1952年，26岁的蒋腾志在万源市河口镇当税务稽侦员，16岁的朱天谷在镇上的自家面馆帮忙，还顺带帮人洗衣服。经人介绍,两人相识并结婚。
11月18日，在亡妻坟前，蒋腾志如此描述两人初见：当时她和几名少女在河边洗衣服，但第一眼就看到了她，像仙女。两人唯一的合影是1953年的结婚照。照片上的朱天谷穿着土布衣服，皮肤白皙，两条辫子搭在肩膀上，脸略微婴儿肥。
相识不久，蒋腾志的工作便开始四处调动，他曾给朱天谷写信：距离这么远，这段缘分是否还要继续，要不要算了？很快，不识字的朱天谷托人代笔回信：不得行，这个事情不可能改变。
新婚初期，两人过了7年的分居生活。他每次回河口镇上交收取的税款时，两人可以见一面。刚结婚时一个夏天，他从外面回家时没见着她，由于疲惫便趴桌上睡了。醒来时发现，自己还趴在桌上，只是背上多了一件衣服。原来妻子头晚忙完回家后，看见他趴在桌子上睡觉，本想叫他去床上睡但又不好意思，一个人跑床上睡了，又怕他着凉，所以为他搭了件衣服。
回忆
最困难时未曾离弃
不管生死，我都陪她
1959年，33岁。蒋腾志遭遇人生最艰难时光。
那年他突发重病，又恰逢工作单位合并整顿，被调回老家治疗。（万源市国税局退休职工管理支部的张姓负责人称，1959年蒋腾志被退职后，直到1986年,他才被作为退职人员对待，每个月领取退职费。）
当时恰逢三年自然灾害缺乏粮食，靠在山上挖食蕨根度日。自己生病又丢了工作，而妻子才23岁，独自抚养2个孩子，以后的路还很长。他当时听到了很多风声，妻子的娘家人劝她离婚改嫁，小两口本就两地分居缺乏沟通，这俨然是他们整个婚姻中遇到的最大考验。
1962年7月，蒋腾志专门下山找到妻子：“我们分开这么久，现在我又这个样子，还能在一起么？”“你身体不好，就下来带两个娃儿，我来挣钱。”50多年后，蒋腾志清晰地模仿妻子的语气说出这句话后，眼泪喷涌而出：“在我人生最困难的时候，她都没有放弃我，所以不管她生死，我都要陪她。”
承诺
妻子今年1月病逝
下葬七天后便每天上山陪她
经历妻子的不离不弃后，两人很快结束分居，开始真正的家庭生活。这一年是1963年，蒋腾志37岁，妻子27岁。
每天凌晨3点，朱天谷就起床到供销社磨豆腐。忙完后差不多早上7点，她又匆忙赶回家，为几个孩子做早饭。饭后便又赶回合作社，她的工作是切菜、和面、炒菜等。由于蒋腾志白天要去生产队记工分，几个还没上学的孩子，就由朱天谷一边工作一边照管。傍晚，她带着孩子回家后，继续忙碌着张罗晚饭。
在总结老两口的中年时，蒋腾志老泪纵横地说：“老妹儿太辛苦了，她为这个家付出了太多。”
婚前，作为长女要照顾两个妹妹；婚后，7年分居，又独自带着两个孩子；共同生活的几十年里，更是起早摸黑相夫教子，任劳任怨；到了晚年，各种疾病接踵而至。生前最后几年，蒋腾志对老伴形影不离，他们手牵手逛街的画面，被整个万源城记住。3年前的一天，他们像往常一样手牵手走在大街上。已经病重的朱天谷突然说：“你这辈子就该陪我。”蒋腾志回答道：“你辛苦了一辈子，是该陪你”。今年的1月6日下午，朱天谷病逝。从妻子下葬后的第七天开始，蒋腾志便几乎每天上山，到墓地去陪伴，直到现在。
对话
“她辛苦了一辈子，
是该陪她”
成都商报：为啥每天都要上山到老伴的坟前去？
蒋腾志：3年前，我牵着她在万源城里逛路，她突然说“你这辈子该陪我”，我说，“你辛苦了一辈子，是该陪你”。生前该陪，现在她走了，我还是该陪她。
成都商报：你有7个子女，天天上山看亡妻，你和子女的关系怎么样？
蒋腾志：儿女对我很孝顺，除了在老伴墓地这件事上他们不支持。（低头揉眼睛）但我没妥协，也没变更。
成都商报：你每天会带饭上来，你知道的，她已经去世了……
蒋腾志：我晓得老妹已经去世了，但我还是要把她当活人来敬。
成都商报：你接下来还有什么打算？
蒋腾志：我活50年，敬她50年；我活百年，敬她百年；再活好久，我都要敬她；要是我哪天死了，我就不得来看她了，我就去陪她了。
看法
A 周围人说：
每天看亡妻，未曾间断
住户陈世说：“刚开始看他上山，以为只是他暂时放不下老伴，哪晓得他天天都要到山上去。”
摩的司机黄世勇说：“蒋腾志一般走路上山，要是带的东西多就花5块钱，坐他的摩托车上山。”
退休的生产队长张国志说：“自从亡妻朱天谷今年1月入土后，他每天上午都要‘带饭上来喂老伴吃’，除了下特别大的雨，几乎从不间断。”
B 子女们说：
父亲或没从悲痛中走出来
蒋腾志现有7个子女，分布在万源、重庆、成都、广州、厦门等地。
“爸爸的举动，作为儿女，最开始确实不赞成。我妈妈确实命比较苦，但有我爸爸这样一位丈夫，也是妈妈的福气。”四女儿蒋芳萍坦言，最初对父亲拿出积蓄在母亲的墓地上搭建小屋的行为并不支持，但母亲去世后，父亲身体不但没有跨，反而在每天上山的过程中也得到锻炼，她虽然不支持，但慢慢也变成了理解。
大儿子在接受成都商报记者采访时说，父亲现在这样，可能是没有从母亲去世的悲痛中走出来。
那些凄美的爱情故事
“天梯爱情”
汶川“背妻男”
鲁迅说，“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。”凄美的爱情故事，总是给人揪心的一扯，触动内心最柔软的弦。
“5·12”汶川地震，男子吴加芳因为背亡妻回家，这一举动曾被广大网友称为“最有情意的丈夫”，是一个中国农民对爱情最真挚的诠释。
58年前，重庆江津区中山古镇高滩村，村民刘国江和比他大10岁的寡妇徐朝清相爱，为躲避闲言碎语，两人携手私奔到深山，相守几十年。为了让她出行安全，刘国江在悬崖峭壁上凿石梯，终于凿出6000多级“爱情天梯”，后被评为“中国十大经典爱情故事”。
记者手记
“女主内”
在婚姻中的价值
讲一个真实的故事：大约在两个月前，我一个朋友去参加他朋友的“离婚晚宴”。戏剧的是，一桌10来个朋友竟然只有我朋友没有离婚。大家都开玩笑问他好久离婚，这反而让他觉得自己是另类了。
民政部发布2013年社会服务发展统计公报显示，我国离婚率连续10年递增，2013年全国350万对夫妻办理离婚。蒋老头的故事，似乎与这些冰冷的数据形成了强烈的反差。
他为啥这么痴情？我们采访了一个星期也没有挖到惊天动地的故事，老头子说得最多的是“她为这个家庭操劳了太多”。不论是在供销社当厨子还是自己开面馆，朱天谷每天都是起早摸黑。而7个子女的起居饮食，也基本是她一个人在照料。
我在汶川地震中，写了一篇稿子叫“给妻子最后的尊严”。“背妻男”吴加芳后向我罗列亡妻所有的好，基本上也都是妻子为家庭的各种付出。
长期以来，中国家庭的分工都是“男主外，女主内”。“男主外”创造的价值很容易量化，比如丈夫一个月挣3000块钱，这容易看得见。但是妻子又主要做了什么呢？更多的是带娃、洗衣、做饭……不能“量化”且繁琐的主内工作，要么被忽视，要么被男人认为是理所当然，由此产生的误会，自然导致了大量的家庭矛盾。蒋老头的伟大之处，应是量化了“女主内”在婚姻中的价值。那就是无价。（陈东）